Mi hermana gemela vino a verme por la noche llena de moretones. Al enterarnos de que su esposo había sido el responsable, decidimos intercambiarnos y darle una lección que nunca olvidaría…

Esa noche la lluvia seguía cayendo por la ventana. Había estado lloviendo durante varios días seguidos, haciendo que todo a su alrededor pareciera gris y pegajoso, como si el propio cielo estuviera cansado. Yo estaba sentada en la cocina, revolviendo el té que hacía rato se había enfriado, tratando de deshacerme de la sensación de inquietud que no me dejaba.

El timbre de la puerta sonó de repente. El gato se sobresaltó y saltó del alféizar de la ventana. Me tensé: a esa hora nadie venía a verme sin más.

Miré por la mirilla y me quedé helada. En la entrada estaba mi hermana. Su cabello estaba empapado de la lluvia, el abrigo puesto directamente sobre su ropa de casa. Incluso a través del vidrio empañado, se podía notar que algo terrible había sucedido.

Cuando abrí la puerta y la luz iluminó su rostro, sentí que todo dentro de mí se rompía. Un ojo casi no se abría, alrededor de él había un oscuro hematoma. En la mejilla, un corte fresco. Sus labios estaban partidos. Se mantenía en pie con sus últimas fuerzas.

La ayudé a quitarse el abrigo y noté sus muñecas — con marcas azuladas, como si alguien las hubiera apretado con fuerza y no las hubiera soltado.

— ¿Fue él? — pregunté en voz baja. — ¿Tu esposo?

No respondió con palabras, pero su mirada lo decía todo: cansancio, dolor, vergüenza y desesperación. Somos gemelas, y conocía esa mirada demasiado bien. Verla en su rostro era insoportable.

Desde la infancia, la gente nos confundía. Somos casi idénticas — estatura, voz, gestos. Con el tiempo, aparecieron pequeñas diferencias, pero para los demás, todavía somos como un reflejo en el espejo.

Y entonces surgió una idea en mi mente. Peligrosa. Loca. Pero sorprendentemente clara.

¿Y si nos intercambiamos?

¿Y si en su casa no hubiera una mujer asustada a la que él estaba acostumbrado, sino alguien que no le temía?

Miré a mi hermana y comprendí: ella estaba pensando en lo mismo.

La decisión se tomó casi sin palabras.

Al día siguiente, fui a su casa en su lugar. Externamente, todo era impecable: la misma ropa, el mismo peinado, la misma manera tranquila de comportarse. Hablaba poco, tal como ella acostumbraba. Pero internamente todo era diferente. Yo no tenía miedo.

Él lo notó casi de inmediato.

Al principio solo miraba más tiempo de lo habitual, como intentando entender qué había cambiado. Luego empezó a criticar pequeñas cosas: que si no estaba sentada de la manera correcta, que si no respondía como debía, que el tono de voz no era el adecuado.

— ¿Acaso has perdido el miedo? — soltó con brusquedad.

Lo miré fijamente a los ojos. En esos momentos, mi hermana siempre bajaba la mirada. Yo — no.

Eso lo enfureció. Comenzó a gritar, a caminar por la habitación, a mover los brazos exageradamente. Se enfadaba cada vez más, como si no entendiera por qué había desaparecido la reacción habitual. Y en un momento dado hizo lo que siempre hacía.

Levantó la mano.

Y entonces recordé quién era realmente. Que tenía años de entrenamiento. Que fui campeona de artes marciales mixtas. Que sabía cómo defenderme.

No lo dudé. Un movimiento rápido hacia adelante. Inmovilización.

En pocos segundos, él ya estaba en el suelo, jadeando, sin entender qué había pasado. Su rostro se había puesto pálido, sus ojos se habían abierto desmesuradamente. Comenzó a golpear el suelo con la mano, intentando liberarse, jadeando, pidiendo que lo soltara.

Me incliné hacia él y dije con calma:

— Si vuelves a levantarle la mano a mi hermana, la próxima vez no seré tan indulgente.

Lo solté y salí.

Pocos días después, mi hermana presentó la solicitud de divorcio y finalmente lo dejó. Él nunca volvió a acercarse a ella.