Mi esposo me abandonó hace 11 años por otra mujer, y ayer me escribió: «Transfiéreme dinero para un apartamento, que soy el padre de tus hijos. ¿No te da vergüenza?» Su respuesta le sorprendió…

El mensaje llegó ayer por la mañana, y automáticamente miré la pantalla. El número estaba guardado bajo la etiqueta categórica de «No contestar». Sin embargo, la curiosidad pudo más que yo y abrí el mensaje.

«Hola. Hace tiempo que no hemos hablado. Necesito tu ayuda. Es un asunto serio. ¿Nos ponemos en contacto?»

Estaba regando las plantas en el balcón y, del shock, dejé caer la regadera, se derramó el agua… Mi exesposo. El hombre que desapareció de mi vida hace once años, dejando una breve nota en el refrigerador: «Me voy. No me busques. Te lo explicaré después».

Pero ese «después» nunca llegó. Hasta el día de hoy.

Hace once años, todo era diferente. Se fue de repente. Él tenía más de cuarenta, yo un poco menos. Vivimos juntos más de quince años. Nuestra hija tenía catorce, nuestro hijo once. Yo trabajaba como contadora en una empresa comercial, y él como capataz en una obra de construcción.

Vivíamos en mi apartamento, que me había regalado mi abuela cuando me casé. Él antes alquilaba una habitación en un apartamento compartido, así que se mudó conmigo con una sola maleta y una guitarra.

Se fue también con poco: se llevó documentos, una tarjeta bancaria y dos bolsas de ropa. Todo lo demás —muebles, electrodomésticos, utensilios— quedó. Como si nunca hubiera vivido aquí.

Una semana después, me enteré a través de un colega suyo que se había mudado con una mujer diez años menor, una agente inmobiliaria que ya tenía su propio apartamento en una nueva urbanización. El divorcio se concretó rápidamente. No me opuse. La pensión alimenticia era mínima, ya que su salario oficial era de risa.

Me quedé sola: con dos niños, una hipoteca para un apartamento que había tomado para renovarlo, un corazón roto y totalmente perdida.

Los dos primeros años viví como una zombi. Trabajo, hogar, niños, la hipoteca. Sin vacaciones, sin diversión. Mi hijo quería fútbol— no había dinero. Mi hija pedía un vestido para la graduación— lo comprábamos en rebajas. Aprendí a ahorrar en todo, incluso en mí misma.

Él no llamó, no se interesó por los niños. La pensión llegaba automáticamente a la tarjeta— y eso fue todo. Su nueva vida estaba en alguna parte, mientras nosotros nos quedábamos en el pasado, como un trasto inútil.

Cuando respondí una hora después con un corto «Escribe qué pasó», recibí un texto largo. En esencia, decía: se separó de su «nuevo amor»— al parecer, ella lo echó. Ahora vive en el sofá de un amigo. Quiere comprar un apartamento de una habitación, pero no tiene suficiente dinero.

«Tengo la mitad de la suma necesaria por la venta de la casa de mis padres», escribía él, «pero no es suficiente. Necesito la misma cantidad. Creo que podrías ayudarme. Transfiéreme esa suma y te la devolveré después».

Leí el mensaje tres veces y aún no podía creer lo que veía.

Escribí: «¿Hablas en serio? ¿Por qué debería darte ese dinero?»

La respuesta llegó casi al instante: «Pues yo fui tu marido. El padre de tus hijos. Tú vives en un buen apartamento, trabajas, los niños han crecido. Todo está bien contigo. Y yo duermo en un sofá a los cincuenta y tantos años. ¿No te da vergüenza?»

La palabra «vergüenza» me explotó, me hirvió por dentro.

Accedimos a encontrarnos. No para ayudar, sino para desahogarme, para soltar todo lo que llevaba acumulado durante once años.

Nos vimos en un café. Él había envejecido: pelo canoso, encorvado, bolsas bajo los ojos. La energía de antaño había desaparecido. Pidió café y croissant, para mí— té. Se sentó frente a mí y comenzó cautelosamente:

— Te ves bien. Incluso has adelgazado.

No sonreí:

— Veamos el tema principal. ¿Quieres que te dé dinero para un apartamento?

Él asintió:

— Sí. Realmente necesito un apartamento. No puedo seguir viviendo en sofás. Quiero una vida normal.

— Claro, todos tenemos derecho a una vida, — asentí. — Pero, ¿por qué debería pagar la tuya?

Él frunció el ceño:

— ¿Por qué? Vivimos juntos en ese apartamento, yo también contribuí. Renovaciones, electrodomésticos.

Respiré hondo y empecé a contar:

— Esa renovación fue hace veinte años. Papel tapiz, suelo laminado— costaba poco entonces. Los últimos once años, yo sola gasté dinero en el apartamento: ventanas nuevas, fontanería, cocina. Además, la hipoteca que pagué sola. Entonces, ¿quién le debe a quién?

Se quedó callado y luego trató de abordar desde otro ángulo:

— Bueno, olvidemos el apartamento. Pero soy el padre de los niños. La familia debe ayudar.

Casi siseé:

— ¿Familia? ¿Te acordaste de que eres padre solo cuando necesitas dinero? ¿Dónde estabas cuando el niño necesitaba un tutor de matemáticas? ¿Cuando la niña ingresó a la universidad y yo vendía joyas para pagar la residencia? En once años, ¿llamaste alguna vez para saber de los niños?

Se puso rojo:

— Yo pagaba la pensión…

— ¡Miserias! — lo interrumpí. — ¡Para dos niños! Apenas alcanzaba para los almuerzos escolares. Para todo lo demás— ropa, libros, actividades, medicamentos— yo trabajaba sola. No eres un padre. Eres un patrocinador obligado.

Continué:

— Y lo más desafiante es que veniste no a pedir, sino a exigir. A escribir que debería darme vergüenza. ¿Por qué? ¿Por haber criado a los niños, pagado la hipoteca y no haberme quebrado bajo todo ese peso? ¿Por sobrevivir?

Él permaneció en silencio un minuto, luego murmuró:

— Entonces, ¿no ayudarás?

Me levanté, cogí el bolso:

— No. No te ayudaré. Hace once años, tomaste tu decisión: una nueva vida, una mujer joven, libertad. Nos quedamos en tu pasado, que no te importaba. ¿Ahora que tu nueva vida se acabó, quieres volver? Lo siento, la puerta está cerrada.

Él intentó:

— Al menos un poco… al menos una parte…

Lo detuve con un gesto:

— Vende la casa de campo, toma un préstamo, trabaja. Todavía no es tarde para comenzar de cero, como yo empecé hace once años.

Me marché sin mirar atrás. Él no intentó seguirme.

Más tarde, escribió durante varios días más— pidió, acusó, amenazó con demandar. Luego se quedó callado. Bloqueé su número.

Los niños conocen la historia. Mi hija dijo: «Mamá, ¿se ha vuelto completamente descarado?» Mi hijo no dijo nada, pero había desprecio en sus ojos.

No me arrepiento de haberme negado. Algunas personas piensan que el mundo les debe algo solo por existir. Se van cuando les conviene, regresan cuando necesitan dinero. La familia no es un sello en un pasaporte. Familia son los que están contigo en los momentos difíciles. Él no estuvo con nosotros durante once años, y ahora no le debo nada.

¿Tendrían el valor de pedir ayuda financiera de alguien a quien dejaron hace muchos años? ¿O eso sería el colmo del descaro?