Mis paquetes desaparecían uno tras otro. Encontré la manera de atrapar al ladrón…

Tengo 52 años. Mi hijo tiene 27. Pero esa historia todavía arde por dentro, como si hubiera sucedido ayer.

Tenía 27 años cuando me quedé sola con un hijo de cinco años. Su padre aparecía en nuestras vidas como un fantasma: prometía ayudar, juraba que cambiaría, y luego desaparecía por semanas. Las promesas se desvanecían más rápido que el dinero en la cuenta.

Un día simplemente empaqué nuestras cosas y me fui. Pensé que esa sería la decisión más aterradora de mi vida. Me equivoqué.

La vida se convirtió en un maratón interminable de supervivencia. Por la mañana, trabajaba en un café preparando café para estudiantes. Por la noche, limpiaba oficinas cuando la ciudad se dormía. Los fines de semana, hacía contabilidad desde casa mientras mi hijo dormía al lado, abrazando su osito de peluche desgastado.

Mi ex aparecía lo suficientemente raro como para no ser una carga, pero lo suficiente para saber dónde vivíamos. Conocer mi horario. Saber que siempre estaba justo económicamente.

Por eso, los paquetes desaparecidos dolieron tanto.

El primero desapareció un miércoles. Pañales. Estaba en el porche, mirando al vacío de concreto, y sentí cómo algo se comprimía en mi interior. Verifiqué el seguimiento: «entregado». Llamé al servicio. Se disculparon y prometieron investigarlo.

El segundo, productos de limpieza y alimentos para niños. Nuevamente — entregado. Nuevamente — vacío.

El tercer paquete debía contener un regalo de cumpleaños para mi hijo. Un juego de construcción que había soñado durante meses, mostrándome imágenes en el catálogo. Estuve ahorrando de cada salario. Lo pedí con anticipación.

Y desapareció.

Me desplomé en las escaleras del porche y rompí a llorar. No de ira, sino de impotencia. Alguien nos estaba robando. A mi hijo, al que ya casi no le llegaba nada.

Los vecinos no vieron nada. La policía dijo que sin pruebas no harían nada. No había cámaras en la entrada.

Luego mi ex vino a «recoger algunas cosas» que supuestamente había dejado. Estaba en la entrada, mirando a su alrededor, murmurando.

«Recibes muchos paquetes, — comentó con indiferencia. — Debes estar viviendo bien ahora. Tienes suficiente dinero para una nueva vida».

Me quedé paralizada. Había algo en su voz… malévolo. Complacido.

Sonrió con suficiencia y se fue.

Esa noche, cuando mi hijo se durmió, me quedé sentada en la cocina armando el rompecabezas. Él conocía mi horario. Sabía cuándo no estaba en casa. Sabía que los paquetes se dejaban durante el día, cuando estaba en el trabajo.

Una idea se formó — fea, aterradora, pero imposible de ignorar.

¿Y si es él? ¿Y si roba los paquetes no por el dinero, sino para lastimarme? ¿Para recordarme que puede hacerlo?

Formulé un plan.

Una semana después me fui a un viaje de trabajo — ayudaba a un colega con la contabilidad en una ciudad vecina. De camino, me detuve en una tienda de juguetes. Había un tren de madera, brillante, con vagones que se enganchaban entre sí. Exactamente el mismo al que mi hijo se pegaba en la vitrina hace meses, susurrando: «Mamá, este. Algún día».

Lo compré sin dudarlo.

Compré una pequeña cámara con detector de movimiento y transmisión al teléfono. La escondí bajo una capa de papel de embalaje, asegurándola cuidadosamente con cinta. Cerré la caja. Me lo envié a casa.

Esperé durante dos días como en ascuas. El rastreo mostró: «entregado».

Llegué a casa por la tarde. El porche estaba vacío.

Me senté en el auto. Abrí la aplicación de la cámara. La pantalla parpadeó — había una grabación.

Presioné play.

Su rostro. En primer plano. Se inclina, recoge la caja, mira a su alrededor. Rompe el embalaje. Saca el tren. Murmura.

«Así que ahora tiene dinero para juguetes. Vamos a ver qué hace cuando también desaparezca esto».

La cámara lo grabó todo. Su rostro. Sus palabras. Sus manos, metiendo el tren en el maletero del coche.

Me senté en la oscuridad y lloré — no por tristeza, sino por furia.

Por la mañana llevé la grabación a la policía. El oficial la vio en silencio. La rebobinó dos veces. Sacudió la cabeza.

«¿Es su ex?»

«Sí».

«¿Va a presentar una denuncia?»

«Inmediatamente».

Unas semanas después — juicio. Estaba sentado enfrente, sin levantar la vista. El abogado trató de justificarlo — dijo que era un malentendido, que quería ayudar, que recogió los paquetes para mantenerlos a salvo.

El juez reprodujo la grabación. Su voz resonó en la sala.

«Ahora tiene dinero para juguetes…»

Silencio.

El juez dictó la sentencia: robo a la madre de su propio hijo — un acto intencionado que muestra falta de respeto por el bienestar del menor. Privación del derecho a visitas no supervisadas. Indemnización por daños. Pensión alimenticia obligatoria.

Él se volvió hacia mí y siseó entre dientes:

«Tú lo hiciste».

Lo miré a los ojos y respondí calmadamente:

«No. Lo hiciste tú mismo».

Lo sacaron. Los hombros caídos, la fanfarronería desaparecida.

Luego supe: perdió su trabajo cuando surgieron los cargos durante una verificación de credibilidad. Los amigos dejaron de responder sus llamadas.

Y mi vida se volvía más ligera. Los paquetes llegaban y se quedaban en su lugar. Nuevas cerraduras. Lámparas brillantes en el porche. Cámaras.

Mi hijo aceptó los cambios tranquilamente. Un día preguntó:

«Mamá, ¿ahora estamos seguros?»

Lo abracé y sonreí:

«Sí, cariño. Estamos seguros».

Y por primera vez en muchos años sabía que era verdad.

¿Ustedes tratarían de atrapar al ladrón por sí mismos — o irían directamente a la policía?