Encontré un pendiente ajeno en el coche de mi marido y me quedé callada. Medio año después, él dejó de siquiera ocultarse, y aquella mañana decidí hacer lo que más temía…

Encontré un pendiente en el coche de mi marido hace medio año. Un pequeño pendiente de perlas, atascado entre el asiento y la consola. Lo cogí, lo giré a la luz y luego lo puse con cuidado en su lugar.

No era mío. Yo solo uso oro — Christian me regala joyas en cada aniversario.

En aquel entonces aún tenía la esperanza de estar equivocada. Que ese pendiente pertenecía a una colega que lo perdió accidentalmente durante un viaje de trabajo. Que yo era una paranoica que inventaba infidelidades por aburrimiento.

Pero luego comenzaron las llegadas tarde. Las cenas familiares canceladas. El teléfono dejado boca abajo. Un perfume nuevo — fresco, floral, que no era para nada su estilo. Y esas miradas — ausentes, deslizándose más allá de mí, como si yo fuera un mueble.

Al principio, él intentaba ocultar sus infidelidades. Me besaba en la mejilla al irse al trabajo, decía: “Te quiero, Eleonora”. Inventaba excusas plausibles. Pero en los últimos meses, incluso eso se detuvo.

Ayer llegó a las dos de la mañana. Yacía en la cama, sin dormir. Escuché cómo subía las escaleras, cómo se metía a la ducha. Permaneció allí un rato largo. Luego se acostó a mi lado, sin siquiera voltearse hacia mí.

— ¿Dónde estuviste? — pregunté en la oscuridad.

— En el trabajo, — respondió con indiferencia. — Presentación para los inversores.

Sabía que estaba mintiendo. Y él sabía que yo lo sabía. Pero ambos guardamos silencio.

Tengo cuarenta y cinco años. Hemos estado casados durante veintidós años.

Nos conocimos en la universidad, en el último año. Yo estudiaba medicina, él — economía. Christian era ambicioso, seguro de sí mismo, atractivo. Me cortejó durante tres meses antes de que accediera. Nos casamos seis meses después de graduarnos.

Acababa de obtener mi título y estaba a punto de empezar a trabajar en una clínica cuando él dijo:

— Eleonora, no quiero que mi esposa trabaje.

Me sorprendió:

— Pero soy médico. Estudié seis años.

— Lo sé. — Tomó mis manos entre las suyas. — Pero quiero cuidar de ti. Quiero que te encargues de nuestra casa, que estés contenta, que no desperdicies tus energías en guardias nocturnas. Yo ganaré suficiente para ambos.

En ese momento sonaba romántico. Enternecedor. Acepté con alegría.

Hace veintidós años.

Christian ascendió rápidamente en su carrera. Primero gerente, luego director regional, después vicepresidente de la empresa. Ahora es propietario de su propia firma de consultoría. Vivimos en una casa con piscina, tenemos dos coches, disfrutamos de vacaciones en las Maldivas.

Y yo… me encargo de la casa.

Cocino, limpio, hago yoga, me reúno con amigas en cafeterías. Compro ropa, me hago la manicura, leo libros. Vivo en una jaula dorada.

No tengo nada de qué quejarme. Christian no es tacaño. Si pido una bolsa nueva — la compra. Si quiero renovar el interior — me da su tarjeta. Si quiero ir a Italia con una amiga — paga el viaje.

Simplemente ya no me ama.

El otro día la vi. Por casualidad.

Conducía frente a su oficina y me detuve en un semáforo. Y vi a Christian salir del edificio con una mujer. Joven — de unos treinta años, trajeada, con pelo largo y oscuro. Le decía algo, ella reía. Él le puso una mano en la espalda.

Yo estaba en el coche, apretando el volante, viendo cómo se subían al coche de él. Cómo encendía el motor y se marchaba.

No había una reunión con los inversores. Con ella sí.

En casa, me quedé mucho tiempo sentada en la cocina, mirando al vacío. Luego abrí el portátil. Escribí: “Cómo volver a trabajar después de un largo periodo”.

Veintidós años. La medicina ha cambiado de manera irreconocible. Nuevos protocolos, tecnologías, medicamentos. No recuerdo nada de lo que estudié. Mis habilidades están obsoletas, el título cubierto de polvo en un armario.

¿Quién contrataría a una mujer de cuarenta y cinco años sin experiencia?

Llamé a mi amiga Clara. Estudiamos juntas, ella es terapeuta y trabaja en una clínica privada.

— Clara, dime la verdad, — pregunté. — Si quisiera regresar a la profesión… ¿Sería posible?

Pausa.

— Nora, llevas veinte años sin practicar.

— Lo sé.

— Tendrías que empezar desde cero. Tal vez pasar por una residencia de nuevo. O hacer cursos. El salario sería ridículo los primeros años.

— Entiendo.

— ¿Y para qué lo quieres hacer? — preguntó con cautela. — ¿No estás bien con Christian?

No le respondí.

— ¿Nora? — Clara habló seriamente. — ¿Qué pasó?

— Él me engaña, — exhalé. — Probablemente desde hace mucho. Pero ahora ya ni siquiera lo esconde.

— Dios mío. ¿Estás segura?

— Sí.

— ¿Y qué quieres hacer?

Eso es. ¿Qué quiero hacer?

¿Divorciarme? Christian no me retendría. Probablemente hasta se alegraría. Dividiríamos los bienes a la mitad — la ley está de mi lado. Obtendría la casa o el dinero, no habría pensión alimenticia — no tenemos hijos.

¿Y después?

Tengo cuarenta y cinco años. Sin trabajo, sin profesión, sin habilidades. Con un título de hace veintidós años y un currículum vacío.

Puedo intentar volver a la medicina. Años de estudio, práctica, salario bajo al principio. Tal vez a los cincuenta logre un nivel decente. O encontrar otro trabajo — como administradora, vendedora, lo que sea. Solo para mantenerme a mí misma.

¿O debería quedarme en esta casa? Fingir que no noto sus infidelidades, recibir regalos caros, ir a resorts, practicar yoga. Seguir siendo la esposa hermosa y bien arreglada de un hombre exitoso.

Una esposa a la que ya no ama.

Ayer saqué mi viejo manual de medicina. Lo abrí al azar. Leí una página sobre el tratamiento de la hipertensión. No entendí la mitad de los términos.

Cerré el libro. Me miré en el espejo.

Cuarenta y cinco años. La piel aún está bien — gracias al cosmetólogo. La figura tonificada — gracias al yoga y a las dietas. Sin canas en el cabello — gracias al caro peluquero.

Una hermosa y bien cuidada cáscara vacía.

Hoy, Christian salió temprano. Dijo que volvería tarde — “reunión con socios”. Ni siquiera me besó al irse.

Y aquí estoy sentada en la mesa de la cocina con una taza de café, pensando.

¿Puedo empezar de nuevo? A los cuarenta y cinco años, desde cero, sin dinero, sin profesión?

¿O es una tontería romántica, y la realidad rompería mis planes en el primer mes?

Aquí estoy cómoda. Materialmente. Bonita casa, nevera llena, tarjeta sin límite. Puedo vivir así veinte años más. Cerrar los ojos a sus infidelidades, sonreír en eventos sociales, ser la esposa complaciente.

Pero cada noche me dormiré al lado de un hombre que ama a otra.

¿O debería arriesgarme? Irme. Empezar de nuevo. Ser pobre, estar cansada, luchando por cada céntimo. Pero libre. Y, tal vez, feliz.

Tal vez.

O tal vez, en un año me arrepienta. Estaré sentada en un pequeño apartamento alquilado, contando las monedas y pensando: “¿Por qué lo hice? Tenía todo”.

El teléfono está en la mesa. Puedo llamar a un abogado. Ahora mismo. Empezar el proceso de divorcio.

¿O es mejor terminar el café e ir a yoga? Como siempre.

Christian volverá tarde. Preguntaré: “¿Cómo fue la reunión?” Él responderá: “Bien”. Nos acostaremos en la misma cama, en extremos opuestos.

Y mañana se repetirá lo mismo.

Hace veintidós años elegí el confort en lugar de la carrera. Pensaba que elegía el amor.

Ahora tengo comodidad. Pero no tengo ni amor ni carrera.

¿Puedo elegir de nuevo? ¿Arriesgarlo todo por la posibilidad de ser feliz?

¿O es que soy demasiado vieja, demasiado asustada, demasiado acostumbrada a la jaula dorada?

El café se enfría.

Y yo aún no tengo la respuesta.