Organicé la boda de ensueño para mi hija menor, pero durante la cena antes de la ceremonia, mi hija mayor me recordó cómo fue su boda, y me sentí profundamente avergonzada…

Cuando Sofía se probaba el vestido de novia, lloraba de felicidad. Mi pequeña, mi belleza – con encaje y seda, con un velo hasta el suelo. La vendedora ajustó la cola, y yo me sequé las lágrimas.

— Pareces una princesa, cariño.

Sofía giró delante del espejo, radiante:

— Mamá, es perfecto. ¿Lo llevamos?

Miré la etiqueta del precio. Tres mil quinientos euros. Suspiré y asentí:

— Por supuesto, lo llevamos.

Quedaban dos semanas para la boda, y yo andaba como loca: salones de belleza, floristas, restaurante, limusina, palomas blancas para la ceremonia. Sofía soñaba con una “boda de cuento”, y yo me esforzaba por cumplir cada uno de sus deseos. Porque se casaría una vez en la vida. Porque era su día especial.

— Mamá, quiero ese pastel, de tres pisos, con figuritas doradas.

— Está bien, querida.

— Y flores, solo peonías blancas. ¡Nada de rosas!

— Claro, solo peonías.

Victoria guardaba silencio. Mi hija mayor, que ya tiene treinta y cinco años, siempre ha sido reservada, seria. En las últimas semanas casi no se dejaba ver: trabajo, dos hijos, esposo. Pero insistí en una cena familiar la víspera de la boda. Quería que estuviéramos juntos.

Llegó con una sonrisa forzada y se sentó en silencio. Sofía hablaba sin parar sobre el día siguiente, mostraba fotos del vestido, hablaba del menú. Yo escuchaba, sonreía, servía más vino.

— Mamá se ha esforzado tanto, — decía Sofía. — ¡Lo organizó todo, pensó en todo! ¿Verdad, mamá?

— No ha sido nada, — respondí sin importancia. — Por una hija querida, cualquier cosa.

Victoria dejó su copa sobre la mesa. Tan bruscamente que el vino se derramó, mojando el mantel.

— Por una hija querida, — repitió en voz baja, pero claramente.

Me puse alerta.

— Vika, ¿pasa algo?

— Todo está bien, mamá, — su voz sonaba extrañamente suave. — Sólo me pregunto: por una hija querida, cualquier cosa, ¿verdad?

— Victoria, ¿de qué hablas?

Se levantó y caminó por la habitación.

— Hablo de que estás gastando decenas de miles en esta boda. Vestido de tres mil quinientos, restaurante, limusina, palomas. ¡Palomas, mamá!

— Vika, es su boda…

— ¿Y la mía? — su voz se quebró. — ¿Recuerdas mi boda? Hace quince años?

Me congelé.

— Por supuesto, lo recuerdo.

— Me casé con un vestido de la tienda de bajo costo. Alquilamos un salón en las afueras, para treinta personas. Ni limusina, ni palomas, ni pastel. Me diste quinientos euros y dijiste: “Lo siento, Vika, estamos pasando por dificultades”.

— ¡Eran realmente tiempos difíciles! — me levanté. — ¡Papá perdió su trabajo, apenas llegábamos a fin de mes!

— ¡Lo sé! — gritó. — ¡Lo entiendo todo! Pero, ¿no ves la diferencia? ¡Corres detrás de Sofía como si fuera un jarrón de cristal! ¡Le compras de todo! Y a mí – “lo siento, estamos pasando por dificultades”!

Sofía intervino:

— Vika, no es culpa mía que mamá tenga otras posibilidades ahora…

— ¡Cállate! — exclamó Victoria. Sofía se echó hacia atrás. — ¡Eres una princesa mimada que consiguió todo lo que quería! ¡Escuela privada, coche para el cumpleaños dieciocho, vacaciones en el extranjero! ¿Y yo? Fui al colegio, trabajé desde los diecisiete años, ¡pagaba mi residencia yo sola!

— Ayudamos como pudimos… — empecé, pero me interrumpió:

— ¿Como pudieron?! ¡Mamá, compraste un coche para Sofía! ¡¡Y a mí me dijiste: “Ahorra tú misma, es una experiencia útil”!

Abrí la boca, pero no encontré palabras.

— No se trata solo de dinero, — Victoria se dejó caer en una silla, cubriendo su rostro con las manos. — Se trata de cómo la tratas. Como si ella fuera el centro del universo. Siempre preguntas qué necesita ella, qué quiere ella, cómo se siente ella. Y yo… para ti soy una realidad. Aquella que puede valerse por sí misma.

— ¡Eso no es cierto! — intenté abrazarla pero se apartó.

— Es cierto, mamá. — Las lágrimas corrían por su rostro. — La amas más a ella. Siempre la has amado más.

— ¡Victoria, las amo a ambas por igual!

— No. — Se levantó, tomó su bolso. — No, mamá.¿Y sabes qué? Mañana no iré a la boda.

— ¡¿Qué?! — Sofía se levantó de un salto. — Vika, ¡no puedes!

— Puedo. Y no iré. No pondré un pie allí. — Me miró. — Disfruta de tu hija favorita.

Y se fue, cerrando de un portazo.

Sofía lloraba. Intenté calmarla, pero estaba en shock. Llamaba a Victoria – silencio. Escribía – leído, sin respuesta.

Esa noche no dormí. Rememoraba los años pasados.

Victoria nació cuando yo tenía veintiún años. Mi marido y yo apenas comenzábamos: apartamento alquilado, falta de dinero, cansancio constante. Volví al trabajo cuando ella tenía seis meses – no había otra opción. Recuerdo cómo lloraba por la noche, y yo pensaba: “Dios, ¿cuándo acabará esto?”

Sofía nació cuando yo tenía casi cuarenta. Inesperadamente, pero deseada. Ya habíamos comprado una casa, estábamos asentados. Tomé una licencia de maternidad de tres años, disfruté de cada minuto. La cuidé, jugué con ella, le leí cuentos. Pensaba: “Qué felicidad ser madre”.

Victoria creció en dificultades. Sofía, en abundancia.

¿Pero es eso culpa mía?

Me justificaba a mí misma: ¡simplemente no tenía las posibilidades antes! No podía comprarle un coche a Victoria – no había dinero. No podía organizarle una boda elegante – apenas pagábamos las facturas.

Pero Victoria no hablaba de dinero.

Hablaba de amor.

Y recordé. Cómo me irritaba con Vika, cuando era pequeña. Cómo me desquitaba, gritaba, cuando rompía algo o hacía berrinches. Cómo pensaba: “Estoy tan cansada. ¿Por qué no puede quedarse callada?”

Pero con Sofía… era diferente. Paciente. Suave. Si hacía berrinches – la abrazaba, la calmaba. Nunca le gritaba.

Victoria fue la hija de mi juventud, pobreza, fatiga. Sofía, la hija de mi madurez, estabilidad, felicidad.

¿Es posible amar igual a hijos nacidos en circunstancias tan diferentes?

Amaba a Vika. Claro que la amaba. Pero ¿la amaba con la misma ternura que a Sofía?

¿Y lo sintió Victoria toda su vida?

Ahora es de mañana. Faltan seis horas para la boda. Sofía duerme. Victoria no responde.

Puedo ir a su casa. Suplicarle que venga. Decirle que las amo a ambas por igual.

Pero eso sería una mentira.

Las amo de manera diferente. A Vika, con respeto, orgullo, sentido del deber. A Sofía, con ligereza, ternura, emoción.

¿Es eso un crimen? ¿Soy culpable de que una hija naciera en la pobreza y la otra en la abundancia? ¿Debí haberle negado cosas a Sofía solo porque antes no pude dárselas a Victoria?

¿O realmente las diferencio como una “difícil” y una “fácil”? ¿Y Victoria lo ha sentido toda su vida?

El teléfono está al lado. Puedo volver a llamarla. Puedo decirle la verdad:

“Perdóname, Vika. Tienes razón. Las amo de manera diferente. Pero eso no significa que te ame menos”.

¿Pero lo creerá?

Y lo más importante: ¿puedo yo misma creerlo?

El reloj sigue su marcha. La boda se acerca. Y todavía no sé si debería llamar a Victoria o darle tiempo para comprender que la amo a mi manera.

¿Qué harían ustedes en mi lugar?