El domingo por la mañana escuché un timbre en la puerta y allí estaba una mujer. Tranquila, serena, como si se hubiera preparado con antelación para esta conversación. Y de inmediato dijo: «Perdón… tengo que decirte algo sobre tu esposo»…

Era domingo, diez minutos antes de las diez de la mañana. El apartamento olía a café recién hecho, y desde la habitación de los niños se escuchaba un suave resoplido. Estaba descalza sobre el frío azulejo, con el pelo despeinado y con esa paz ingenua de alguien que está seguro de que tras la puerta está un repartidor o una vecina por algo sin importancia.

Pero ella no parecía alguien que se había equivocado de dirección. Un pequeño bolso en la mano, un abrigo claro, los extremos del cabello húmedos. Sin maquillaje, sin prisas. Mirada directa, sin esquivar.

Automáticamente pregunté:
«¿A quién busca?»

Aunque por dentro ya todo se estaba tensando.

«A ti. A la esposa», respondió ella.

En ese momento, en el apartamento como que se apaga el sonido. Mi esposo estaba en el baño, escuchaba el ruido de la ducha. Ayer dijo que llegaría tarde porque «los chicos lo convencieron de tomar una cerveza». Llegó después de la medianoche, en silencio, como de costumbre, pidió que no despertara a los niños, me besó en la frente y se quedó dormido enseguida.

Ella dio un paso más cerca y agregó en voz baja:
«No vine a pelear. Vine porque él lleva tiempo mintiéndote. Y hoy… no pensaba volver a casa».

Estaba en la puerta, aferrada con los dedos al marco. Ella tampoco se movía, solo sus dedos temblaban ligeramente sobre el asa del bolso. En el edificio estaba fresco, y por mi espalda corría un calor sofocante.

Al cabo de unos segundos, dije, sorprendida por mi propia voz:
«Entra un minuto. Pero, por favor, sin gritos. Los niños están dormidos».

Ella entró. En la cocina todo estaba como siempre: dos tazas de la noche anterior, migas de pan, tabla de cortar, mi teléfono y su cargador. Desorden habitual. Mañana habitual.

No habló de inmediato. Luego dijo:
«Él decía que ya no significabas nada para él. Que entre ustedes hay un vacío. Que en casa solo hay deberes y silencio. Y ayer dijo algo después de lo cual no pude dormir».

Apretó la mano contra su abdomen.

«Él dijo: “Mañana por la mañana regresaré a casa, le diré que todo ha acabado. Y tú prepárate. Finalmente vamos a vivir normalmente”. Y sabes… ayer por primera vez comprendí que también era culpable. No quiero ser quien haga llorar a los niños. No quiero entrar en la vida ajena como con zapatos sucios».

En ese momento, el ruido del agua en el baño se detuvo. Escuché pasos. Mi boca se secó.

Pregunté:
«¿Por qué viniste? ¿Para que te sientas mejor?»

Ella me miró directamente.
«Para que no lo escuches de él como si te estuviera haciendo un favor. Sabe hablar bonito. Hacerse la víctima. Entendí que simplemente dice a cada uno lo que quiere escuchar».

La puerta del baño se abrió. Mi esposo salió con ropa de casa, con el pelo mojado, secándose las manos con una toalla. Se detuvo, viéndola. Primero su mirada hacia ella. Luego hacia mí. En esa mirada estaba todo: desconcierto y súplica por ser salvado.

«¿Qué es esto?», intentó sonreír. «¿Una broma?»

Ella se puso de pie.
«No soy broma. Soy quien prometiste “una vida normal”, mientras hacías parecer que tu matrimonio había terminado hace tiempo».

El se volvió hacia mí:
«Déjame explicar…»

«No me hables así», interrumpí yo. «Ayer me besabas en la frente, y a ella le prometiste que hoy pondrías fin a todo. Esas son tus palabras».

El silencio era tan denso que escuché cómo los niños se movían en su sueño. Él se sentó pesadamente en una silla.

«Estoy perdido», dijo. «No quise herir a nadie».

Ella se rió brevemente.
«Siempre es lo mismo. “No quise”. Pero lo hiciste».

Ella recogió su bolso y me dijo:
«Perdona que viniera. Pensaba que era especial. Pero soy una más».

En la puerta, se volvió hacia él:
«Yo también tengo derecho a mí misma. Y ya no quiero ser una opción de reserva».

La puerta se cerró suavemente. Sin un portazo. Solo el clic del cerrojo.

Él me miró.
«¿Y ahora qué? ¿Vas a armar una escena?»

«Ahora te vestirás y te irás», le dije con calma.

«¿A dónde?»

«Eso ya no es asunto mío».

No grité. No lloré. Lo dije con la misma naturalidad con la que uno habla de sacar la basura. Quizás porque todo lo pesado lo llevaba dentro desde hace mucho. Solo que no lo pronunciaba.

Él recogió sus cosas. Mecánicamente. Como alguien que está seguro de que es «por poco tiempo». En la puerta dijo:
«Lo siento».

No respondí.

Los primeros días escribió, vino al edificio, trajo golosinas a los niños, como si las golosinas pudieran arreglar algo. Luego desapareció.

Un par de semanas después supe que ella también se fue. Y no sentí alegría, sino alivio. No era «insuficiente». El problema no estaba en mí.

Tres meses después vino otra vez. Tarde en la noche. Estaba en la puerta con un rostro cansado.

«Lo he perdido todo», dijo. «Intentemos otra vez. Por los niños».

Lo miré por mucho tiempo.
«No regresaré fácilmente. Si quieres arreglar algo, debe ser con la verdad, con terapia y con tiempo. Y sin retorno a esta casa».

Él asintió.

Cerré la puerta y comprendí: no hay un final feliz por delante. Sino un camino largo.
Y por primera vez en mucho tiempo pensé que lo recorría no por él.
Sino por mí misma.