Volví del trabajo antes de lo habitual y escuché una risa femenina en la cocina. En ese momento aún no sabía cómo terminaría aquella tarde…

Un martes cualquiera, cuatro y cuarenta de la tarde, las llaves aún cálidas en la mano. La lluvia tamborileaba sobre el paraguas, las botas dejaban huellas mojadas en el felpudo.

Sólo pensaba en quitarme el abrigo, poner la tetera y recostarme un rato con el teléfono, mientras los niños no regresaban de sus clases. La puerta de entrada chirrió como siempre cuando la empujé con la cadera.

Y luego ese sonido.

Risa. Ligera, resplandeciente, femenina, que nunca había emitido en este apartamento. Me detuve a mitad de camino, el paraguas todavía goteando en el suelo. Por un segundo pensé que tal vez la radio estaba encendida en la sala. Pero la risa se repitió, ahora con un ligero suspiro, como si alguien acabara de contar algo verdaderamente gracioso. Y entonces escuché la segunda voz, profunda, masculina, dolorosamente familiar. Mi esposo.

El corazón me dio un vuelco tan fuerte que por un momento no pude tragar.

Avancé de puntillas. El suelo del pasillo crujió traidoramente, pero no me oyeron — seguían riendo. La luz de la cocina se derramaba sobre el suelo en un largo rectángulo cálido. Me detuve justo en el umbral, la mano se aferró sola al marco de la puerta.

En la mesa estaba mi tabla de cortar favorita — la que tenía grabada la inscripción «Con cariño de la abuela». Encima, tomates y mozzarella cortados. Al lado, dos copas de vino, todavía intactas. Y junto a la mesa — ella.

Estaba sentada de espaldas a mí, con mi viejo suéter gris que dejé en el respaldo de la silla por la mañana. El cabello suelto, con mechones rojizos cayendo sobre los hombros. Mi esposo estaba al lado, apoyado con la cadera en la encimera, mirándola como alguna vez me miró a mí — con esa misma sonrisa suave y relajada.

— Vamos, dime, ¿de verdad crees que nadie se dará cuenta? — dijo ella juguetonamente, retirándose el cabello hacia atrás.

— Nadie, — respondió él en voz baja. — Hoy regresa después de las siete.

En ese momento la tabla se me cayó de las manos. Cayó con estrépito al suelo. Ambos se volvieron simultáneamente.

El silencio que siguió era denso como alquitrán. El rostro de mi esposo primero palideció, luego se sonrojó — pasando en una fracción de segundo por todas las fases del pánico. Ella levantó una ceja, como si alguien hubiera interrumpido su serie favorita. No se levantó. Solo se recostó ligeramente en la silla, como queriendo observarme mejor.

— Cariño… — comenzó él, dando un paso hacia mí. La voz le temblaba, pero intentaba sonar normal. — No es lo que tú piensas.

— ¿Y qué pienso yo? — pregunté tranquilamente. Me sorprendió mi propia voz. Sonaba ajena, plana, como si perteneciera a alguien más.

Ella finalmente se levantó. Lentamente, con gracia. Se quitó mi suéter de un solo movimiento y lo lanzó al respaldo de la silla, como si fuera un trapo viejo. Debajo llevaba una blusa negra con escote — algo que yo nunca usaría. Se acercó más, deteniéndose a medio metro de mí.

— Hola, — dijo ella. — Soy María. Supongo que ya lo habrás adivinado.

No extendió la mano. Solo me miraba directamente a los ojos, sin vergüenza, sin timidez. Como si yo fuera la invitada no deseada en su cocina.

Él le agarró el hombro.

— María, por favor…

— ¿Qué por favor? — le espetó ella, sin apartar la mirada de mí. — Sabemos cómo terminará esto.

En ese momento algo en mí se rompió. No fue ruidoso, no con un grito. Silencioso, como una bombilla vieja que se apaga sin estallar.

— Lárguense, — dije.

Él abrió la boca, pero levanté la mano.

— Ambos. Ahora mismo.

María se encogió de hombros, tomó el bolso de la mesa. Mi esposo me miró con súplica.

— Los niños volverán en una hora… — susurró.

— Lo sé, — respondí yo. — Así que tienen cinco minutos para vestirse y marcharse. El resto se lo explicarás tú.

No discutieron. María salió primero, taconeando por el pasillo. Él se detuvo en el marco de la puerta de la cocina, me miró por última vez.

— Lo siento, — dijo en voz baja.

No respondí. Solo observé cómo cerraba la puerta detrás de él. Luego me senté en el suelo. La lluvia seguía tamborileando en el alféizar de la ventana. En la mesa, las dos copas de vino — intactas, rojas, absurdamente hermosas. Tomé una en mi mano. Olía a grosella negra y algo penetrante, ajeno.

No bebí. Simplemente vertí el contenido en el fregadero. La segunda también. Luego abrí el grifo y miré cómo los hilos rojos se deslizaban por el desagüe.

Los niños regresaron a las cinco cuarenta y cinco en punto. Anna fue la primera en entrar, con el cabello mojado y una sonrisa de oreja a oreja.

— Mamá, ¡está lloviendo a cántaros! ¿Dónde está papá?

— Papá… tuvo que irse, — dije. La voz no vaciló. — Por unos días.

Mark frunció el ceño.

— ¿Otra vez?

— Sí. Otra vez.

Les hice unos sándwiches. Los tomates y la mozzarella estaban en la tabla — cortados de manera precisa y ordenada. Comimos en silencio. Solo la radio sonaba suavemente de fondo, con algunos éxitos antiguos.

Esa noche, cuando los niños ya dormían, me senté a la mesa de la cocina. Encendí la laptop. Tecleé en el buscador: «cómo divorciarse de un esposo si tiene amante».

Paseé por las páginas durante horas. Leí sobre pensiones alimenticias, la custodia de los hijos, cómo contarles a los padres. En algún momento las lágrimas comenzaron a fluir solas — no de manera ruidosa ni histérica. Simplemente corrían, cayendo sobre el teclado.

Por la mañana me desperté con la cara pegada a la mesa. El sol brillaba a través de la ventana, la lluvia había cesado. En la mesa había un papel — el mismo en el que ayer había escrito la lista de compras. Alguien había añadido en letras mayúsculas:

«Te quiero. Lo siento. Volveré por la tarde, hablemos».

Firma: Mark.

Rompí el papel en dos. Luego en cuartos. Luego en confeti. No regresó esa tarde. No volvió al día siguiente. Una semana después envió un mensaje: «Necesito tiempo. Para todos nosotros».

No respondí.

En lugar de eso, fui al abogado. Luego al banco. Luego empaqué sus cosas en bolsas de basura — camisas, botas, esa maldita chaqueta con capucha que usaba para «salidas con amigos». Todo lo llevé al sótano.

Los niños preguntaban. Yo mentía. Decía que papá estaba de viaje de negocios. Que pronto volvería. A veces Anna lloraba por las noches. Mark pretendía ser indiferente, pero yo veía cómo revisaba el teléfono cada noche.

Pasaron tres meses. Un día él llamó.

— ¿Podemos vernos? — preguntó. La voz sonaba cansada, como si hubiera envejecido diez años.

— No, — respondí yo.

— Por favor. Necesito decirte algo.

— Dilo por teléfono.

Silencio. Largo.

— María está embarazada, — dijo al fin. — Es mío.

Algo en mí murió. No de manera dramática. Simplemente se apagó, como una vela que alguien sopla.

— Felicidades, — le dije. — Vas a tener una nueva vida.

Colgué.

Luego fui al baño. Me paré frente al espejo. Me miré mucho tiempo. Las arrugas junto a los ojos, el mechón canoso que antes no había notado. Los labios que antes sonreían más.

Y por primera vez desde aquel martes sonreí. No de manera amplia. No alegremente. Pero de verdad.

Porque entendí que esta ya no era nuestra casa con él. Era mi casa. Con los niños. Con la lluvia en el alféizar. Con la tabla «Con cariño de la abuela».

Y que me quedé. Y él — no.