Durante dos semanas, mi esposo llegaba tarde a casa, decía que estaba trabajando horas extras, pero yo no le creía y decidí seguirlo. Cuando lo vi llamar a la puerta de una casa ajena…

Las últimas semanas, mi esposo comenzó a llegar tarde a casa. Antes, solía regresar del trabajo a las siete, cenábamos juntos, y comentábamos el día. Ahora, aparecía a las nueve, a las diez, y una vez — casi a las once.

— El proyecto está en llamas, — explicó cansado, quitándose la chaqueta. — El jefe nos ha puesto a todos a trabajar horas extras. El plazo es la próxima semana, el caos es terrible.

— ¿Vas a cenar? — le preguntaba yo.

— Gracias, querida, he picado algo en el trabajo.

Siempre lo mismo. «He picado algo en el trabajo». Pero mi esposo siempre había sido un hombre de hogar, no soportaba la comida de oficina. Decía que en su comedor cocinaban como en un orfanato. Y de repente, comenzó a «picar algo».

Y además — estaba distraído. Podía repetir tres veces lo mismo, y era como si no me escuchara. Estaba sentado, mirando su teléfono, y respondía automáticamente: «Sí, claro, bien».

Trataba de calmarme. ¿Acaso no sucede que el trabajo es un caos? Sucede. La gente se cansa, se pone nerviosa, se desconecta. Es normal.

Pero la duda me carcomía por dentro.

Y luego ocurrió un encuentro significativo.

Regresaba de la tienda por la noche cuando vi una figura familiar en el metro. Un colega de mi esposo y su buen amigo. Nos conocemos desde hace tiempo, así que en broma dije:

— ¿Así que todos están trabajando arduamente y tú escapaste?

Se sorprendió como si le hubiera preguntado sobre los postulados de la física cuántica.

— ¿En qué sentido?

— Bueno, mi esposo dijo que tienen un proyecto urgente, que los obligan a trabajar horas extras…

Me miró extrañado.

— En el trabajo ahora estamos en calma. No hay nuevos proyectos desde hace un mes. El jefe incluso deja salir a todos una hora antes para no pagar de más por la electricidad, — sonrió. — Bonificaciones, la verdad, tampoco se esperan, pero al menos podemos salir antes de casa.

El suelo se desvaneció bajo mis pies.

— O sea… ¿mi esposo no se queda en el trabajo?

— Es el primero en irse. Apenas el reloj marca las cinco — y ya se fue.

No recuerdo qué respondí. Creo que algo incomprensible sobre «quizá me confundí» y rápidamente me despedí.

No pude respirar en todo el camino a casa. Entonces, estaba mintiendo. Durante dos semanas seguidas me ha mentido en la cara. Salía del trabajo más temprano y se presentaba en casa tres o cuatro horas más tarde. ¿Dónde estaba él? ¿Con quién?

No dormí en toda la noche.

Al día siguiente, me decidí. Tomé un taxi y fui a su oficina. Esperé en el coche, sintiéndome como la heroína de un tonto misterio.

Exactamente a las cinco, mi esposo salió del edificio. Caminaba rápido, casi corría, sacando su teléfono mientras avanzaba. Se apresura, el infeliz, pensé y le dije al conductor que lo siguiera.

Mi esposo caminó tres calles, giró hacia una zona residencial. Veinte minutos después, se acercó a una casa privada. Hermosa, bien cuidada, con luces a lo largo del camino. Llamó al portero.

Una mujer abrió la puerta. Alta, delgada, con pantalones beige y blusa de seda. Su cabello oscuro estaba peinado en ondas. Ella le sonrió como si lo esperara.

Él asintió y entró.

Todo cobró sentido. El rompecabezas encajó. Las llegadas tardías. La distracción. La mentira sobre el trabajo. Él tiene a alguien. ¡Mi esposo tiene un romance!

Salté del taxi y corrí hacia la puerta. No recuerdo cómo llegué corriendo. Cómo empecé a golpear la puerta con los puños. Cómo gritaba:

— ¡Abran! ¡Abran inmediatamente!

La mujer abrió, atónita. La empujé y entré.

— ¿Dónde está?! — grité, corriendo por el pasillo.

Luego me precipité a una habitación a la izquierda — la luz estaba encendida allí. Y me quedé paralizada.

Mi esposo estaba sentado en un escritorio junto a un chico de unos trece años. Frente a ellos había una computadora portátil. Mi esposo estaba explicando algo, señalando la pantalla con el dedo. El chico asentía.

— ¡¿Así que también tienes un hijo?! — grité.

Mi esposo se sobresaltó, su cara primero palideció, luego se sonrojó:

— ¿Qué estás diciendo?!

En ese momento, un hombre entró a la habitación en bata de casa, con una toalla sobre el hombro — aparentemente, acababa de salir de la ducha.

— ¿Qué está pasando aquí? — preguntó, mirándonos.

Hubo un silencio.

La mujer fue la primera en reaccionar:

— Soy Marta. Este es mi esposo, y este es nuestro hijo. Y usted es…

— Soy la esposa, — logré pronunciar con dificultad.

Mi esposo se cubrió el rostro con las manos.

Marta suspiró:

— Oh… ¿y no le contaste a tu esposa?

— ¿Contarle qué?! — me sentía una completa idiota.

Marta me tomó suavemente del codo y me llevó a la cocina. Me sentó a la mesa.

— Tu esposo y yo fuimos a la misma clase. No nos habíamos visto en veinte años, y de repente, nos encontramos en el metro hace unos meses. Comenzamos a charlar. Me quejé de que mi hijo — es un cabeza dura, — sonrió tristemente. — En el colegio, en informática solo obtiene suficientes. El examen es en dos semanas. Yo no entiendo de ordenadores, mi esposo es médico, él tampoco sabe. Le pedí a tu esposo que le diera clases a mi hijo. Bueno, él es programador, para él es fácil.

— ¿Y él aceptó?

— Sí. Además, se negó a aceptar dinero. Dijo que en su trabajo ahora estaban en calma, podía dedicarle tiempo. Ha venido durante dos semanas todos los días, imparte clases durante una hora, hora y media. Mi hijo es un chico inteligente, simplemente había descuidado la materia. Ahora ya ha mejorado, seguro que aprobará el examen.

Me quedé en silencio.

— Y el dinero… — continuó Marta en voz baja, — él me dijo que quería ahorrar para tu cumpleaños. Es en marzo, ¿verdad? Pensaba buscar trabajo extra por las tardes, después de las clases. Pero aún no hay tiempo suficiente.

Todo se desdibujó ante mis ojos.

Regresé a la habitación. Mi esposo estaba de pie junto a la ventana, de espaldas a mí.

— ¿Por qué no me dijiste? — susurré.

Él se dio la vuelta:

— Porque sabía cómo reaccionarías. Habrías dicho: «No lo hagas, ya tienes suficiente con tus propias cosas, ¿por qué necesitas problemas ajenos?». Siempre eres así. No quieres que me sobrecargue. Y yo… quería ayudar. Justo así. Y sí, quería ahorrar dinero para tu regalo, sin sacarlo de nuestro presupuesto familiar.

Las lágrimas quemaban mis ojos.

— Lo siento, — murmuré.

Viajamos a casa en silencio. Mi esposo miraba la carretera. Yo miraba por la ventana.

Pensaba en lo fácil que es destruir la confianza. Lo rápido que el miedo consume la razón. Lo poco que sé, en realidad, sobre la persona con la que llevo viviendo diez años.

¿Por qué inmediatamente pensé lo peor? ¿Por qué no pregunté directamente? ¿Por qué la confianza resultó ser tan frágil?

Y además — ¿por qué pensó que no entendería? ¿Realmente soy así? ¿La que prohíbe ayudar a las personas, por miedo a que mi esposo se canse?

Subimos a casa. Mi esposo pasó en silencio al dormitorio.

Me quedé en la cocina pensando: ¿se puede reparar lo que se rompió hoy? ¿O en sus ojos quedará para siempre ese resentimiento — por mi suspicacia, por mi desconfianza, por mi miedo?

Y lo más importante: si tan fácilmente creí lo peor — ¿significa eso que no creo en él? ¿En nosotros?

¿Dónde está la línea entre el cuidado y el control? ¿Por qué es tan fácil creer en la traición y tan difícil en la simple bondad? ¿Y se puede recuperar la confianza cuando una vez ha sido quebrantada?