Creí que mi hija se había juntado con malas compañías, pero al ver a dónde iba después de la escuela, no pude contener las lágrimas…

Todo comenzó hace tres semanas. Noté que mi hija Marta estaba… diferente.

Cada mañana bajaba a desayunar con los ojos rojos, bostezando sobre su plato de avena, poniéndose lentamente el uniforme escolar. Antes mi hija se levantaba a las siete de la mañana llena de energía, como una alondra. Ahora prácticamente tenía que sacarla de la cama.

— ¿Duermes mal? — le pregunté un día.

— Todo bien, mamá, — murmuró sin levantar la vista.

Luego comenzó a desaparecer después de las clases. Antes Marta llegaba de la escuela puntualmente a las tres. Ahora aparecía a las cinco, a las seis, una vez volvió casi a las siete de la tarde. A las preguntas respondía con monosílabos: «Estaba en casa de una amiga», «Hacíamos un proyecto», «Paseábamos».

Pero lo que más me preocupaba era el olor.

Cuando se quitaba la chaqueta en el recibidor, no podía evitar fruncir el ceño. De su ropa emanaba un extraño olor pesado — una mezcla de humedad, tierra y algo más que no podía identificar. Soy increíblemente pulcra, en mi apartamento siempre huele a lavanda y frescura, limpio los pisos todos los días. Y mi hija olía… ¿A qué? ¿A sótano? ¿A basura?

— Marta, ¿dónde has estado? ¡Qué olor traes!

— ¡Mamá, ya basta! — replicó ella y se encerró en el baño.

Comencé a reconstruir mentalmente los extraños hechos. Zapatillas sucias, escondidas en el armario. Manchas en los vaqueros — suciedad o algo peor. Manos arañadas. Moretones en las rodillas. Y ese cansancio constante, introversión, renuencia a hablar.

Pesadillas asaltaban mi mente. Mala compañía. Drogas. Sectas. Quizás se había involucrado con algún adulto que la arrastraba a un sótano. Había leído sobre eso — cómo los adolescentes caen en las garras de pervertidos, cómo los atraen, los asustan, los obligan a guardar silencio…

No lo soporté más. Le hice un interrogatorio.

— Marta, quiero saber la verdad. ¿Dónde desapareces? ¿Con quién te estás viendo?

— ¡Mamá, déjame en paz!

— ¡No te dejaré en paz! ¡Vienes a casa sucia, oliendo mal, cansada! ¿Estás enamorada de alguien? ¿Alguien te está obligando a hacer algo malo?

Me miró como si la hubiera abofeteado.

— ¿De qué estás hablando? Yo solo… tengo mis asuntos.

— ¿Qué clase de asuntos puede tener una niña de catorce años?

— ¡Los míos! — gritó. — ¡Mis asuntos! ¡Tú no te metas, ¿vale?!

Y cerró la puerta de un portazo.

Después de eso prácticamente no hablábamos. Mi hija comenzó a evitarme, se escabullía de casa temprano por la mañana, volvía tarde, y a todas las preguntas respondía con monosílabos. Sentía que la estaba perdiendo. Y era insoportable.

El viernes me decidí. Me tomé el día libre y fui a la escuela. Esperé en el coche al otro lado de la calle, sintiéndome como una tonta. Pero el miedo por mi hija era más fuerte.

A las tres de la tarde, los estudiantes salían a la calle. Vi a Marta — iba sola, con la mochila en el hombro, auriculares en los oídos. Pasó por la parada de autobús donde normalmente se subía para ir a casa, y se dirigió en dirección contraria.

La seguí en coche manteniendo cierta distancia.

Marta caminó bastante. Por el centro, luego por barrios residenciales, y después hacia los suburbios de la ciudad. Rara vez había estado por aquí: garajes inclinados, almacenes abandonados, terrenos baldíos. Mi corazón latía con fuerza. ¿Qué hacía aquí?

— Dios, ¿en qué te has metido… — susurré.

Marta giró tras unas puertas oxidadas. Me acerqué más, miré adentro — y me quedé paralizada.

Había un refugio. Pequeño, viejo, pero limpio. Perros — grandes, pequeños, peludos, con calvas — se acercaban a ella, movían la cola, saltaban, lamían sus manos. Y mi hija estaba de pie entre ellos, riéndose tan sinceramente, tan felizmente, como no la había visto en mucho tiempo.

Se agachó junto a un perro delgado con una pata vendada, lo acarició en la cabeza y dijo:

— Bueno, Rex, he venido. ¿Me echaste de menos?

Y él puso su cabeza en su regazo.

Me quedé afuera, incapaz de moverme. Todos mis miedos, sospechas, horribles guiones — se desvanecieron como cenizas al viento.

Mi hija simplemente ayudaba. Simplemente amaba. Simplemente hacía lo que yo le prohibía — estar cerca de los animales.

De repente entendí: no me lo contaba no porque hiciera algo malo, sino porque temía mi reacción. Mi pulcritud, mis reglas: «en casa ningún animal».

Me sentí avergonzada. Tan avergonzada que no podía respirar.

Entré y sentí ese mismo olor cuyo origen no podía entender, el olor a perros, a viruta y a ropa húmeda. Marta se volvió y palideció.

— ¿Mamá? ¿Qué… qué haces aquí?

No sabía qué decir. Me acerqué, me agaché junto a ella, acaricié a Rex. Él presionó su cabeza contra mi mano, cálido, confiado.

— Mamá… Tú no amas a los perros.

— Tal vez simplemente nunca lo intenté, — respondí.

Ella me miraba con los ojos abiertos, como si no pudiera creerlo.

Nos quedamos sentadas así unos minutos — entre ladridos, olores, pelo, suciedad. Y por primera vez en mucho tiempo sentía que entendía a mi hija.

Volvimos a casa en silencio. Pensaba en lo fácil que el miedo nos ciega y transforma el amor en desconfianza. Que mi pulcritud, mi apartamento estéril — era mi prisión, que intentaba construir también para ella.

Por la tarde entré a una tienda de mascotas. Observaba a los cachorros en el corral. Uno — blanco, esponjoso, con una mancha negra en el ojo — se acercó al cristal y me miró como preguntando: «¿Te atreverás?»

Me quedé quieta. Dentro de mí luchaban dos partes: la dueña de una casa donde todo brilla y huele a lavanda, … y la madre que quiere recuperar la confianza de su hija.

No compré el cachorro.

Pero tomé una tarjeta. Y la mantuve en mis manos mientras regresaba a casa.

Ahora estoy en la cocina, escuchando a Marta contarle a su padre sobre Rex, sobre los cachorros, sobre el refugio. Habla libremente, feliz, sin ocultarse. Y yo pienso:

¿Podré superar mis miedos por ella? ¿Podré aceptar el pelo, los olores, el desorden — si a cambio recupero su confianza? Y lo más importante — ¿estoy lista para ser la persona que no prohíbe el amor, sino que lo apoya?

Miro la tarjeta de la tienda de mascotas. Está al lado de mi taza de té.

Y pienso: tal vez mañana vayamos allí juntas…