Este invierno mi hijo estuvo haciendo muñecos de nieve todo el tiempo, y nuestro vecino los aplastaba una y otra vez con su coche. Y un día, mi hijo no pudo más y le dio una lección a ese hombre adulto que no olvidará jamás…

Tengo 35 años y mi hijo tiene ocho. Y este invierno todo nuestro vecindario aprendió una lección muy sonora.

Todo comenzó con los muñecos de nieve. No uno ni dos. Un ejército entero. Cada día después de la escuela, mi hijo entraba en casa con las mejillas sonrojadas y los ojos brillantes. Tiraba la mochila, se enredaba con las botas, se ponía como podía la chaqueta. El gorro a menudo se le caía sobre un ojo. Cuando intentaba ajustárselo, él me apartaba: no importa, a los muñecos de nieve no les importa cómo me veo.

Nuestro patio delantero se convirtió en su taller. Cada día en el mismo lugar. La esquina del césped cerca del camino de entrada, pero claramente en nuestra propiedad. Rodaba bolas de nieve irregulares, ponía palos como brazos, piedras como ojos y botones. Una bufanda roja hecha polvo, que él consideraba imprescindible, los hacía «reales». Les daba un nombre a cada uno. Luego se alejaba, ponía las manos en las caderas y decía: «Sí. Buen chico».

A mí me encantaba observarlo desde la ventana de la cocina. Ocho años, y hablaba con sus muñecos de nieve como si fueran colegas de trabajo.

Lo que no me gustaba eran las huellas de los neumáticos.

Nuestro vecino ha vivido aquí desde antes de que nosotros llegáramos. Un hombre de unos sesenta años, con cabello canoso y una cara siempre descontenta. De esas personas que se irritan incluso los días soleados. Tenía la costumbre de acortar el camino y pasar por nuestro césped cuando aparcaba. Un ahorro de quizás dos segundos. Notaba esas huellas desde hace años y trataba de ignorarlas.

Hasta que murió el primer muñeco de nieve.

Ese día, mi hijo entró en casa más silencioso de lo habitual. Se sentó en el felpudo de la puerta y empezó a quitarse los guantes, dejando caer trozos de nieve. Con voz fina, dijo: «Lo hizo de nuevo». Sollozó. «Lo vio. Y aún así pasó». Las lágrimas rodaron por sus mejillas. Las secó con la manga y susurró: «Ni siquiera se detuvo. Solo se fue».

Lo abracé con fuerza. Su chaqueta estaba helada.

Esa noche observé durante mucho tiempo por la ventana el triste montículo de nieve, palos y piedras. Y algo dentro de mí cambió.

La noche siguiente salí al porche. Escuché cómo el vecino cerraba la puerta de su coche.

— Buenas noches, — lo llamé.

Se giró, ya irritado.

— ¿Qué?

— Mi hijo hace muñecos de nieve allí todos los días. Es nuestro césped. Por favor, deje de pasar por allí. Le duele mucho.

Miró los restos y puso los ojos en blanco.

— Es solo nieve. Dígale al niño que no construya donde pasan los coches.

— No es un camino, — respondí. — Es nuestra propiedad.

Encogió los hombros.

— La nieve es nieve. Y se derretirá.

— No se trata de la nieve, — dije. — Le dedica horas a eso. Le duele cuando lo destruyen.

— Los niños lloran, — se desentendió. — Luego lo olvidan.

Y se fue.

Murieron más muñecos de nieve. Uno tras otro. Mi hijo volvía cada vez con diferentes emociones — a veces enfado, a veces tristeza silenciosa. A veces lloraba. A veces solo miraba por la ventana con la mandíbula apretada.

— ¿Y si los haces más cerca de la casa? — le sugerí una vez.

Negó con la cabeza.

— Este es mi lugar. Él está equivocado.

Y tenía razón.

Intenté hablar con el vecino otra vez. Ya era de noche.

— Está oscuro, — dijo él. — No los veo.

— Eso no cambia el hecho de que está pasando por mi césped, — respondí. — No debería hacerlo en absoluto.

Cruzó los brazos.

— ¿Va a llamar a la policía por un muñeco de nieve?

— Estoy pidiendo que respete nuestra propiedad. Y a mi hijo.

Se rió por lo bajo.

— Entonces dígale que no construya lo que será aplastado.

Y se fue de nuevo.

Esa noche me acosté junto a mi esposo y susurré en la oscuridad: «Lo está haciendo a propósito. Lo siento». Mi esposo dijo que podría hablar con él. Negué con la cabeza: «No le importa. Cree que los sentimientos de un niño de ocho años no importan». Mi esposo permaneció en silencio y dijo suavemente: «Ese tipo de personas tarde o temprano obtiene lo que merece».

Resultó que «tarde o temprano» fue muy pronto.

Unos días después, mi hijo entró en casa con un brillo en los ojos. Dijo: «Volvió a suceder». Le pregunté a quién había aplastado esta vez. Mi hijo sonrió — no de forma astuta, sino confiado — y susurró: «Tengo un plan».

Sentí una punzada en el estómago.

— ¿Qué plan?

— Secreto, — dijo él.

Le pedí que prometiera — el plan no debería herir a nadie ni romper nada. Asintió: «Lo entiendo. No quiero hacerle daño. Solo quiero que se detenga».

Debería haber insistido. Ahora lo sé.

Pero pensé que estaba hablando de un cartel o una inscripción en la nieve. No tenía idea de lo que iba a hacer.

Al día siguiente salió corriendo a hacer un nuevo muñeco de nieve — justo al borde del césped, cerca de una boca de incendios. Vi manchas rojas en la nieve desde la ventana.

— ¿Todo bien? — le grité.

— ¡Sí! ¡Este es especial! — respondió él.

Esa noche, mientras preparaba la cena, un crujido brusco sonó. Luego el chirrido del metal. Corrí a la ventana.

El coche del vecino había chocado contra la boca de incendios. El agua brotaba en un chorro, inundando la calle, el patio y su coche. Las luces delanteras brillaban débilmente a través de la corriente de agua. Y a los pies de la boca de incendios había un montón de nieve, palos y tela. Un muñeco de nieve especial. Estaba entre el coche y la boca de incendios. Justo en la ruta habitual del vecino a través del muñeco de nieve. Pero esta vez, detrás del muñeco estaba la boca de incendios.

Y todo encajó en mi mente.

Boca de incendios. Muñeco de nieve. Coche.

Lo único que pude pensar fue: «Oh…»

Diez minutos después llegaron los servicios de emergencia. Luego la policía. El patio estaba inundado hasta las rodillas. Un policía se acercó a mí y me preguntó si había visto lo que sucedió. Asentí. No podía hablar.

El vecino estaba junto a su coche. Mojado. Desconcertado. Por primera vez en todos esos meses de invierno, no estaba irritado. Estaba conmocionado.

Miró el montón de nieve junto a la boca de incendios. Luego a nuestras ventanas. Luego de nuevo al montón de nieve.

Y mi hijo estaba de pie junto a la puerta. Con las manos en los bolsillos. Viendo al vecino tranquilamente. No sonriéndose. No enojado. Simplemente mirando.

El vecino se encontró con su mirada. Bajó los ojos.

A la mañana siguiente, salí al patio a limpiar la nieve. El vecino estaba allí, junto a su coche — se lo llevaron en una grúa. Me vio. Asenté. Por primera vez en medio año, no se apartó.

— No volveré a pasar por su césped, — dijo en voz baja.

Nunca más lo hizo.

¿Y mi hijo? Salió de casa con una nueva bufanda roja. Se agachó en la misma esquina del césped. Comenzó a rodar su primera bola de nieve.

Una hora después, había un nuevo muñeco de nieve en el patio. El más hermoso de todos.

Mi hijo se alejó. Puso las manos en las caderas. Lo miró.

— Sí, — dijo suavemente. — Buen chico.

¿Díganme, honestamente — qué habrían hecho en mi lugar? ¿Detendrían a su hijo? ¿Dejarían que todo siguiera su curso, como yo? Y si un hombre adulto sigue rompiendo lo que crea un niño, sabiendo que le causa dolor — ¿quién tiene más culpa: el que rompe? ¿O el que permite que se rompa?