Trabajé en el extranjero durante cinco años para comprar una casa para mi madre. Pero cuando regresé, el encuentro con mi madre no fue como lo había imaginado…

Hace cinco años que me fui a trabajar al extranjero. Tenía treinta y dos, mi madre cincuenta y ocho. Vivíamos juntas en un pequeño apartamento alquilado. Mi papá falleció hace diez años y no dejó dinero. Mamá trabajaba como enfermera y yo como profesora. Apenas llegábamos a fin de mes.

Mi madre soñaba con tener una casa propia. Pequeña, modesta, pero suya. Decía — quiero plantar un jardín, flores, verduras. Quiero dejar de pagar alquiler y vivir en mi propia casa.

Decidí hacer realidad su sueño. Me enteré de una oferta de trabajo como enfermera en Alemania. El salario era el triple que en casa. Presenté mis documentos, pasé la entrevista y obtuve la visa.

Le dije a mi madre — me voy por cinco años. Trabajaré, ahorraré. Te compraré una casa. Pequeña, pero tuya. Con jardín, con huerta, como tú quieres.

Mi madre lloraba — no te vayas, quédate, no necesito una casa, te necesito a ti. Pero insistí. Cinco años, le dije, aguantaré. Vendré una vez al año. Y luego volveré, y tendrás una casa.

Me fui. Trabajaba en un hospital en Berlín. Difícil — país extranjero, idioma desconocido, soledad. Vivía en una pequeña habitación, ahorraba en todo. No iba a cafés, no compraba ropa nueva, no me entretenía. Trabajaba, ahorraba, enviaba dinero a mi madre para vivir y guardaba para la casa.

Llamaba a mi madre cada semana. Me contaba sobre el trabajo, los vecinos, me preguntaba por mí. Yo decía — todo bien, trabajo, ahorro, pronto será suficiente para la casa.

Venía una vez al año. Por una semana. Nos abrazábamos, llorábamos, pasábamos tiempo juntas. Luego me iba de nuevo. Mi madre me despedía con lágrimas.

Pasaron cinco años. Ahorré lo suficiente. Compré una pequeña casa en las afueras de nuestra ciudad. Dos habitaciones, cocina, baño, terreno. Modesta, pero acogedora. Hice reparaciones, la amueblé. Preparé una sorpresa.

Ayer regresé a casa. Para siempre. Tomé un taxi, llegué al viejo apartamento alquilado donde vivía mi madre. Subí las escaleras y llamé a la puerta.

Mamá abrió. No la había visto en ocho meses — la última vez que vine fue en Año Nuevo.

Estaba en la puerta mirándome. No se lanzó a abrazarme, no lloró de alegría. Simplemente estaba allí.

Sonreí — mamá, ¡he vuelto! ¡Para siempre! Y tengo una sorpresa para ti.

Ella guardó silencio. Me miró de una manera extraña. Fría.

Me desconcerté — ¿qué pasó? ¿No estás contenta?

Mi madre dio un paso atrás, me dejó entrar en el apartamento. Fue a la cocina, se sentó a la mesa. Me senté enfrente.

Pregunté — mamá, ¿qué pasa? He vuelto, ¡te compré una casa! ¡Tu propia casa con jardín! Nos mudaremos allí mañana, ¡lo tengo todo preparado!

Mi madre me miró. Sus ojos fríos, extraños. Dijo en voz baja — no me mudaré a tu casa.

No entendí — ¿por qué? ¡Si lo deseabas!

Ella respondió — soñaba con una casa hace cinco años. Cuando estabas cerca. Ahora no necesito una casa. Necesitaba una hija.

Me quedé paralizada. Ella continuó — te fuiste hace cinco años. Me dejaste sola. Te pedí que no te fueras. Te dije — no necesito una casa, te necesito a ti. No escuchaste.

Vivi cinco años sola. Trabajaba, llegaba a un apartamento vacío. Comía sola, dormía sola, enfermaba sola. Me llamabas una vez a la semana, venías una vez al año. El resto del tiempo estaba sola.

Cumplí sesenta años hace dos años. No viniste a mi cumpleaños — dijiste que era por el trabajo, que no te dejaron. Me senté sola con el pastel y lloré.

Hace un año me caí en casa, me rompí el brazo. Estuve en el suelo tres horas, no podía levantarme, llamar. Una vecina escuchó, llamó a una ambulancia. Te enteraste una semana después, cuando llamaste. Dijiste — mamá, aguanta, pronto compraré la casa, aguanta.

Hace medio año me descubrieron problemas cardíacos. El médico dijo — estrés, soledad, edad. Recetó medicamentos, reposo, cuidado de los allegados. No tenía a nadie cercano. Tú estabas en Alemania, ahorrando para la casa.

Permanecí en silencio, escuchando. Las lágrimas corrían por mis mejillas.

Mi madre continuó — volviste, compraste la casa. ¿Crees que me alegraré? Compraste la casa con cinco años de mi soledad. Cinco años en los que envejecí sola, enfermé sola, lloré sola.

No necesito esa casa. Fue comprada a un precio que no quería pagar. Quería a mi hija cerca. Quería que estuvieras conmigo en mis sesenta años. Quería que sostuvieras mi mano cuando me dolía.

Y estabas lejos. Ahorrando. Para la casa que ahora no necesito.

Me senté sin poder hablar. Cinco años trabajando, ahorrando, sacrificando mi vida. Por mi madre. Por su sueño de una casa.

Pero ella no quería la casa. Me quería a mí.

Me fui pensando que estaba haciendo lo mejor para ella. Compraré la casa — será feliz. No entendí que le estaba quitando lo principal — tener a su hija cerca en los últimos años de su vida.

Mi madre se levantó, fue a su habitación. Dijo sin volverse — vive en tu casa. Voy a quedarme aquí. Sola, como me acostumbré durante cinco años.

Cerró la puerta.

Me quedé en la cocina del apartamento alquilado. En el bolsillo tenía las llaves de la nueva casa. La casa que compré para mi madre, sacrificando cinco años de vida junto a ella.

La casa que no necesita.

Ha pasado una semana. Mi madre habla conmigo fríamente, de manera distante. Como con una extraña. Cinco años nos separaron. Pensé que al comprar una casa todo se solucionaría. Resultó — perdí a mi madre mientras ahorraba para una casa.

Envejeció. Su cabello es gris, su espalda encorvada, sus manos tiemblan. Tiene sesenta y tres años, pero parece de setenta. Cinco años de soledad la envejecieron.

He intentado recuperar la relación. Ofrecí mudarnos juntas a la nueva casa, arreglar el jardín, pasar tiempo juntas. Ella se negó. Dijo — demasiado tarde. Hace cinco años te pedí que te quedaras. Elegiste la casa en lugar de mí.

¿Hice bien? ¿Me fui por cinco años para comprar la casa de sus sueños? ¿O debería haberme quedado, haber estado cerca, aunque eso significara vivir en un apartamento alquilado toda la vida?