Mi hija me pidió que asistiera a la reunión de padres en la escuela de mi nieto. La profesora me pidió que me quedara después de la reunión y me entregó un cuaderno con una redacción. Empecé a leer y no pude evitar que las lágrimas fluyeran solas. Mi nieto escribía sobre cosas que ni siquiera imaginaba…

Mi hija me llamó el lunes por la mañana: “Mamá, ¿puedes ir a la reunión de padres de mi hijo? Tengo una reunión importante en el trabajo y no puedo pedir permiso para salir.” Acepté de inmediato. Mi nieto tiene diez años, lo adoro, cualquier pretexto para ver a la profesora, saber cómo está en la escuela — es un placer.

La reunión fue el jueves por la noche. Llegué quince minutos antes, me senté en el pupitre de mi nieto — tercera fila, junto a la ventana. Los padres se reunían, conversaban. La profesora entró y comenzó a hablar sobre el rendimiento académico, los planes y el comportamiento de los niños.

Mi nieto tiene buenas notas, lo mencionó varias veces — es aplicado, atento, ayuda a sus compañeros. Me sentía orgullosa al escuchar esto.

La reunión terminó después de una hora. Los padres comenzaron a salir. Me levanté, quería agradecer a la profesora y salir. Ella se acercó a mí: “Por favor, espere. Necesito hablar con usted.”

Nos quedamos solas en el aula. Cerró la puerta, se sentó en su escritorio y me invitó a sentarme enfrente. Tenía una expresión seria y preocupada.

Comenzó con cautela: “Quiero mostrarle algo. La semana pasada los niños escribieron una redacción sobre ‘Mi día habitual’. Su nieto escribió un texto que… No puedo ignorarlo. Estoy obligada a mostrárselo a los padres.”

Sacó un cuaderno del cajón, lo abrió en la página correcta y me lo entregó. Sus manos temblaban ligeramente.

Tomé el cuaderno y miré la escritura infantil de mi nieto. Leí el título: “Mi día habitual”.

Comencé a leer.

“Me despierto a las seis de la mañana con gritos. Mamá y papá discuten en la cocina. Papá grita que mamá es una mala esposa. Mamá llora. Yo me quedo en la cama y finjo estar durmiendo. Tengo miedo.

A las siete, mamá entra en mi habitación. Sus ojos están rojos. Dice — levántate, es hora de ir a la escuela. Me levanto, me visto. Voy a la cocina a desayunar. Papá está enojado, no me mira. Mamá pone un plato de gachas, sus manos tiemblan.

Como rápido, para salir de casa. En la escuela está bien. Allí es tranquilo, nadie grita.

Después de la escuela regreso a casa despacio. No quiero llegar. Abro la puerta en silencio. Si papá está en casa, voy a mi habitación, cierro la puerta y hago los deberes. Si papá no está, me quedo en la cocina con mamá, la ayudo a preparar la cena.

Por la noche, papá llega. A veces es amable, entonces cenamos juntos y vemos la televisión. Pero a menudo está enojado. Grita a mamá que la cena está mala, que la casa está sucia, que ella no sabe hacer nada. Mamá guarda silencio y mira su plato.

Yo me siento y no respiro. Espero a que papá termine de gritar.

Luego voy a dormir. Cierro la puerta de mi habitación. Me cubro con la manta por completo. Oigo que discuten. Papá grita, mamá llora. A veces oigo que algo cae al suelo y se rompe.

Me tapo los oídos con las manos y cuento hasta cien. Luego vuelvo a contar. Después me duermo.

Por la mañana me despierto, y todo se repite.

Quiero que mamá sea feliz. Quiero que papá no grite. Quiero que en casa sea tranquilo y en paz, como en casa de mi abuela.

Cuando crezca, nunca gritaré a mi esposa e hijos. Nunca.”

Terminé de leer y no podía apartar la mirada del cuaderno. Las lágrimas corrían por mis mejillas, no las limpiaba.

Mi hija. Mi yerno. Mi nieto. Así viven cada día. Y yo no lo sabía.

La profesora se sentó frente a mí, mirándome con compasión: “Tenía que mostrarle esto. Según la ley, si un niño describe violencia doméstica, debo informarlo. Pero primero quería hablar con la familia.”

Me sequé las lágrimas, me serené. Pregunté: “¿Él habló con usted sobre esto?”

Ella asintió: “Lo llamé después de la clase, le pregunté con cuidado. Confirmó. Dijo que han vivido así durante dos años. Desde que su padre perdió el trabajo y comenzó a beber.”

No sabía que mi yerno había perdido el trabajo. No sabía que bebía. Mi hija no me había dicho nada. Me llamaba una vez a la semana y decía – todo bien, mamá, trabajando, viviendo. Yo lo creía.

Y mi nieto vivía en esta pesadilla durante dos años. Cada día se despertaba con gritos. Tenía miedo de volver a casa. Dormía con el sonido de las peleas.

Agradecí a la profesora y prometí investigar. Salí de la escuela, me subí al coche. Llamé a mi hija.

Ella respondió alegre: “Mamá, ¿cómo fue la reunión? ¿Todo bien con mi hijo?”

Le dije con voz firme: “Necesito hablar contigo. Urgente. Ahora mismo voy a tu casa.”

Llegué en veinte minutos. No estaba el yerno — gracias a Dios. Mi hija abrió la puerta, sonreía: “Mamá, ¿qué pasó?”

Entré al apartamento, me senté en el sofá. Saqué el teléfono, fotografié las páginas de la redacción de mi nieto en la escuela, se las mostré a mi hija: “Lee.”

Ella tomó el teléfono, comenzó a leer. La sonrisa desapareció de su rostro. Se puso pálida. Se sentó junto a mí en el sofá. Se cubrió la cara con las manos.

La abracé: “¿Por qué no me dijiste?”

Ella lloró: “Me daba vergüenza. Pensé que podría manejarlo sola. Pensé que él cambiaría. No quería preocuparte…”

Pasamos toda la tarde conversando. Ella contó todo — cómo su marido perdió el trabajo hace dos años, empezó a beber, se volvió agresivo, gritaba, rompía cosas. Ella aguantaba, esperando que él encontrará trabajo, que las cosas mejoraran. Pero solo empeoró.

Y mi nieto todo ese tiempo permaneció en silencio, aguantó, protegió a su madre como pudo. Y solo en la redacción escolar escribió la verdad.

Me llevé a mi hija y a mi nieto a mi casa esa misma noche. Viven conmigo desde hace un mes. Mi hija ha solicitado el divorcio. Mi nieto va al psicólogo — la profesora ayudó a encontrar a un buen especialista.

Parece más tranquilo. Sonríe más. Duerme sin pesadillas. Dice — en casa de la abuela está bien, es tranquilo.

Pienso en esto cada día. Durante dos años, mi nieto vivió con miedo. Se despertaba con gritos, temía volver a casa, se dormía llorando. Y yo llamaba una vez a la semana, preguntaba — ¿cómo están? Mi hija respondía — todo bien. Y no veía, no sentía que algo estaba mal.

Si no fuera por la profesora, que dio la tarea de escribir una redacción. Si no fuera por su atención, su empatía. ¿Cuánto tiempo más mi nieto hubiera callado?

A veces los niños no pueden decirnos la verdad con palabras. Tienen miedo, se avergüenzan, no quieren preocuparnos. Pero lo dicen de otras maneras — a través de dibujos, redacciones, su comportamiento.

Dígame honestamente: ¿Realmente observa a sus hijos, nietos? ¿Ve lo que hay detrás de sus palabras “todo está bien”? ¿O también lo cree sin más, sin profundizar?

¿Y si su hijo o nieto escribiera una redacción así — ¿se enteraría al respecto? ¿O la profesora guardaría silencio, no queriendo involucrarse en una familia ajena?