Mi marido me pidió que recogiera su traje de la tintorería. Llegué allí y di su apellido. La chica de recepción miró en la computadora y dijo: “Tenemos dos cosas bajo este nombre. Un traje de hombre y un vestido rojo de mujer. ¿Te llevas ambos?” ¿Qué vestido? …

Ayer por la mañana mi marido me pidió que recogiera su traje de la tintorería. Estaba ocupado en el trabajo y no tenía tiempo. Acepté — de camino, no había problema.

Llegué a la tintorería al mediodía. Di el apellido de mi marido. La chica de recepción miró en la computadora y sonrió: “Tenemos dos pedidos bajo este nombre. Un traje de hombre y un vestido de mujer. ¿Te llevas ambos?”

Me quedé perpleja. ¿Qué vestido? No tengo ropa en esta tintorería. Es la primera vez que vengo aquí.

Pregunté — ¿seguro con este apellido? La chica asintió y me mostró la pantalla. En ella estaba escrito: traje de hombre, vestido de mujer, un solo apellido, un número de teléfono — el teléfono de mi marido.

Pagué ambas cosas, las recogí y me subí al coche. Desarrollé el paquete con el vestido justo allí, en el estacionamiento.

Rojo, de noche, con un escote pronunciado y espalda descubierta. Caro, había visto vestidos así en las boutiques — varios cientos de euros. Talla cuarenta y dos. Yo uso talla cuarenta y seis. Estilo atrevido, llamativo. Nunca he usado algo así.

Me quedé sentada en el coche, sosteniendo ese vestido, tratando de encontrar una explicación. ¿Podría ser un error? ¿Pedidos confundidos? Pero el apellido y el teléfono — todo coincide.

Llegué a casa, colgué el traje de mi marido en el armario. Puse el vestido sobre la cama. Esperé a que volviera del trabajo.

Regresó por la tarde, cansado. Silenciosamente le señalé el vestido. Pregunté: “¿De quién es?”

Miró el vestido y se quedó paralizado. Su rostro se volvió pálido, sus ojos se ensancharon. Permaneció en silencio durante unos diez segundos. Luego dijo, inseguro: “No sé. Probablemente es un error de la tintorería. Habrá una confusión.”

No le creí. Su reacción era demasiado elocuente. Una persona que realmente no sabe de dónde viene un vestido se sorprendería, se reiría de la equivocación. Pero él se puso pálido y comenzó a justificarse.

Saqué el teléfono y llamé a la tintorería frente a él. Le pregunté a la chica: “Por favor, dígame, ¿cuándo se entregaron las prendas a este apellido?”

La chica revisó: “El traje de hombre se entregó el día veintiuno, hace tres semanas. El cliente — un hombre, su marido, lo recuerdo. El vestido de mujer se entregó el mismo día, diez minutos después del traje. Está registrado con el mismo apellido, el mismo número de teléfono.”

Le agradecí y colgué. Miré a mi marido. Estaba allí, pálido, sin palabras.

Comprendí la situación. Hace tres semanas, él fue a la tintorería y entregó su traje. Diez minutos después, ella llegó allí. Sea quien sea. Entregó su vestido y pidió registrarlo bajo su apellido y número de teléfono.

¿Por qué? ¿Para no pagar ella misma? ¿Para que él lo recogiera y se lo llevara? ¿Para no usar sus propios datos? No lo sé. Pero el hecho es que ella sabía a dónde iba él, cuándo, y acordó usar sus datos.

Le pregunté directamente a mi marido: “¿Quién es ella?”

Se sentó en la cama, bajó la cabeza. Permaneció en silencio durante mucho tiempo. Luego empezó a hablar. Una colega del trabajo. La relación lleva seis meses. Ella le pidió que entregara su vestido cuando él fuera a la tintorería. Dijo — que así era más cómodo, que lo registrara a su nombre, que luego lo recogería limpio.

Él estuvo de acuerdo, sin pensar en las consecuencias. No esperaba que yo fuera a recoger las cosas por él. Ella tampoco sabía que él me lo pediría.

Así que su deseo de ahorrar dinero en la tintorería o simplemente la comodidad revelaron un romance de seis meses. Un vestido rojo reveló el secreto que habían guardado durante meses.

Escuché sus explicaciones y sentí una extraña tranquilidad. No histeria, no lágrimas. Solo una claridad fría. Me había estado engañando durante seis meses. Y yo no lo veía, no lo notaba, vivía a su lado, confiaba.

Le pregunté — ¿la amas? Él respondió — no sé, estoy confundido, no quería hacer daño.

Le dije en voz baja: “Toma tu vestido y vete. Hoy.”

Trató de hablar, pedir perdón, explicar. No lo escuché. Simplemente repetí: “Vete.”

Se fue una hora después. Recogió sus cosas, tomó ese vestido rojo, cerró la puerta detrás de él.

Me quedé sola en el apartamento donde habíamos vivido quince años. Me senté en la cama, mirando al armario vacío.

Pasó una semana. Él llama, pide reunirse, hablar. No respondo. He solicitado el divorcio.

¿Saben qué es lo más doloroso? No es el hecho de la traición. Sino qué tan torpemente fue descubierto. Ese vestido rojo en la tintorería. Ella no quería pagar ella misma o simplemente lo registró a su nombre para mayor comodidad. Él aceptó sin pensar.

Si no fuera por ese vestido, no me habría enterado por mucho tiempo. Tal vez, años. Habría vivido junto a un hombre que lleva una doble vida.

Y ahora pienso: ¿cuántas otras pequeñas cosas me he perdido? ¿Cuántas veces dijo “me quedo tarde en el trabajo”, pero estaba con ella? ¿Cuántas veces me besó al llegar a casa desde donde ella estaba?

Estoy agradecida con esa chica en la tintorería que preguntó: “¿Te llevas ambos?” Esas tres palabras rompieron mi ilusión de un matrimonio feliz. Pero también me liberaron de una vida de engaños.

A veces, una traición se revela por casualidad. No porque encontré un mensaje o lo vi con otra. Sino porque alguien no quiso gastar cincuenta euros en la tintorería y registró un vestido bajo un apellido ajeno.

Díganme sinceramente: si recogieran las cosas de su marido y le dijeran “también un vestido de mujer bajo el mismo apellido” — ¿qué pensarían de inmediato? ¿O también creerían en el “error de la tintorería”?

¿O tal vez fui demasiado apresurada? ¿Debería haberle dado la oportunidad de explicarse, perdonarlo, intentar salvar la familia?

¿O hice bien en pedirle que se fuera de inmediato, sin darle una segunda oportunidad a alguien que me mintió en la cara durante seis meses?