Mi hija y su esposo se fueron de viaje, dejándome al cuidado de mi nieta. Cuando la estaba acostando para dormir, ella me hizo una pregunta en susurros que me rompió el corazón…

La acariciaba en la cabeza, la arropaba con la manta, le deseaba buenas noches. De repente, me agarró de la mano y susurró muy suavemente, casi inaudiblemente: “Abuela, ¿mamá me quiere? ¿De verdad?”

Me quedé helada. La niña tiene seis años. Seis. A esa edad, los niños no deberían dudar del amor de sus padres. Debería ser tan natural como respirar. Me senté al borde de la cama, la abracé y le pregunté con cautela por qué pensaba eso.

Guardó silencio unos segundos, luego comenzó a hablar. Con esa seriedad infantil, cuando entiendes que el niño dice una verdad que ha estado guardando dentro durante mucho tiempo.

Me contó que su mamá siempre está en el teléfono. Cuando llega del jardín de infancia, su mamá no le pregunta cómo le fue el día, qué cosas interesantes ocurrieron, con quién jugó. Le dice brevemente: — ve a jugar, no molestes, estoy ocupada. Cuando mi nieta pide que le lean un cuento o que jueguen juntas, su mamá responde que está cansada, que luego lo harán, que tiene que terminar su trabajo. Y después se pasa el resto de la tarde con el teléfono.

Papá juega con ella cuando llega del trabajo. Papá le pregunta sobre el jardín, dibuja con ella, construyen juntos con bloques. Pero mamá — no. Mamá siempre está ocupada. Siempre no tiene tiempo para ella.

Mi nieta preguntó en voz baja: “¿Quizás mamá no me quería? ¿Le estorbo?” Y comenzó a llorar. Silenciosamente, para que no la oyera. Pero yo veía cómo sus hombros temblaban.

La abracé y no sabía qué decir. Porque yo misma lo había notado en los últimos meses. Mi hija realmente siempre está en el teléfono. Cuando voy de visita, ella se sienta en el sofá con el smartphone. Mi nieta se le acerca, la toma de la mano, le pide atención — mi hija la desatiende. Dice — luego, ahora no tengo tiempo, ve con la abuela.

Lo atribuía al cansancio, al trabajo, a la vida moderna. Pensaba — joven madre, le es difícil, a todos les pasa. Pero ahora escuché la pregunta de un niño de seis años — si su propia madre la ama. Y comprendí — no es cansancio. Es distanciamiento.

Tranquilicé a mi nieta, le dije que por supuesto que su mamá la ama, que a veces los adultos simplemente no saben cómo mostrar el amor correctamente. Ella se durmió, pero yo no pude conciliar el sueño en toda la noche. Pensaba en qué le diría a mi hija cuando regresara.

Tres días después, mi hija y su esposo regresaron del viaje. Bronceados, felices, descansados. Mi nieta se alegró, corrió hacia su mamá. Mi hija la abrazó de pasada, sacó el teléfono de inmediato — para mostrar fotos del viaje. La niña estaba a su lado, esperando atención, y su mamá pasó las fotos y comentaba con alguien en el mensajero.

No pude soportarlo. Le pedí a mi hija que se quedara cuando su esposo se fue a pasear con nuestra nieta. Le dije directamente: “Tu hija me preguntó si la quieres. Tiene seis años y duda del amor de su madre.”

Mi hija se quedó pasmada. Comenzó a protestar, diciendo que por supuesto que la ama, que son tonterías, que la niña se lo estaba inventando todo. La interrumpí: “No se lo inventó. Yo misma lo veo. Siempre estás en el teléfono. Cuando llega del jardín de infancia, no preguntas cómo está. Cuando te pide que juegues, la deshaces. Le das techo, comida, ropa. Pero no le das lo más importante — a ti misma.”

Mi hija intentó justificarse. El trabajo, el cansancio, el hogar, las tareas domésticas. La escuchaba y negaba con la cabeza: “Tu esposo también trabaja. También se cansa. Pero encuentra tiempo para jugar con su hija, conversar, interesarse en su vida. Y tú — no. ¿Sabes lo que me dijo? Que, tal vez, tú no la querías. Que te estorba.”

Mi hija se puso pálida. Vi cómo comenzó a comprender. Bajó la cabeza, y las lágrimas comenzaron a correr por sus mejillas.

Continué más suavemente: “El amor — no son solo las palabras ‘te quiero’. Es atención, tiempo, presencia. Un niño no entiende que tienes un trabajo importante o que estás cansada. Un niño ve — mamá está cerca, pero no está disponible. Mamá mira el teléfono, no a mí. Mamá no quiere jugar conmigo. Y llega a la conclusión — no soy suficientemente buena para la atención de mamá.”

Mi hija lloraba. Decía que no se daba cuenta de cómo ocurrió. Que el trabajo desde casa la absorbió, que necesitaba responder mensajes, revisar el correo, estar en línea. Que la rutina la consumió, y dejó de ver a su propia hija. Simplemente la alimentaba, vestía, acostaba — mecánicamente, sin estar presente emocionalmente.

La abracé y le dije: “Todavía no es tarde. Ella es pequeña, se puede cambiar todo. Pero hay que hacerlo ahora. Deja el teléfono. Pregúntale cómo le fue el día. Juega con ella media hora — simplemente juega, sin distracciones. Léale un cuento antes de dormir. No pide mucho. Te está pidiendo a ti.”

Mi hija prometió cambiar. Esa misma noche la vi sentada en el suelo con mi nieta, armando un rompecabezas juntas. El teléfono estaba en otra habitación. Mi nieta brillaba de felicidad.

Han pasado dos meses. Mi hija se está esforzando. No siempre le sale, a veces se pierde y toma el teléfono. Pero lo intenta. Y lo más importante — mi nieta ha cambiado. Se ha vuelto más abierta, alegre. Ya no pregunta si su mamá la quiere.

Pero esa pregunta — “¿Mamá me quiere?” — no la olvidaré nunca. Porque entiendo cuántos niños crecen con esa duda dentro. Cuántos padres están presentes físicamente, pero ausentes emocionalmente. Les damos a los niños todo — excepto a nosotros mismos. Y ellos no piden juguetes ni dispositivos. Piden nuestro tiempo, nuestra atención, nuestra presencia.

¿Cuántos niños se duermen con la pregunta — si sus padres los quieren? ¿Y cuántos padres ni siquiera sospechan esto, porque están demasiado ocupados con sus teléfonos?

¿Estás seguro de que tus hijos o nietos no dudan de tu amor?