De repente, mi nieto empezó a interesarse por mi pasado — venía, tomaba notas y hacía preguntas. Pensé que era un proyecto escolar. Pero en mi septuagésimo cumpleaños me dio un regalo que lo cambió todo…

Mi nieto tenía dieciséis años cuando empezó a venir a verme cada sábado. Se sentaba en la cocina, sacaba una libreta y comenzaba a hacer preguntas. ¿Cómo nos conocimos con el abuelo? ¿Qué música escuchábamos? ¿Cuáles eran nuestros sueños en aquella juventud? ¿Qué comimos en nuestra primera cita?

Yo respondía, sorprendida por ese repentino interés en la historia familiar. Pensé que quizá era un proyecto escolar sobre el árbol genealógico o algo por el estilo. Los adolescentes normalmente no se interesan por el pasado, y aquí estaba él, viniendo regularmente, anotándolo todo con detalle.

Me preguntaba de nuevo detalles que me parecían insignificantes. ¿De qué color era el vestido de la boda? ¿Qué dijo el abuelo cuando hizo la propuesta? ¿Dónde fue la ceremonia? ¿Quiénes estaban en la celebración? Yo recordaba, y con cada recuerdo me invadía una calidez por dentro. Estas historias no las había contado con tanto detalle en mucho tiempo. Los hijos crecieron, tienen sus propias preocupaciones, no tienen tiempo para las memorias de su madre.

Y mi nieto escuchaba atentamente, asentía, anotaba algo en su libreta. Preguntó también sobre los tiempos difíciles. ¿Cómo superamos el desempleo del abuelo? ¿Cómo nos las arreglamos cuando casi no había dinero? ¿Cómo me sentía yo cuando él se iba en largos viajes de trabajo? Yo contaba todo con sinceridad — sin embellecer, sin convertir nuestra vida en un cuento de hadas. Fue difícil, hubo momentos de miedo, pero lo superamos juntos.

Estas reuniones de sábado continuaron durante seis meses. Me acostumbré, esperaba sus visitas. Era agradable saber que a alguien le interesaba mi vida, que un joven encontraba tiempo para su abuela en lugar de quedarse pegado a su teléfono o salir con amigos.

Luego llegó mi septuagésimo cumpleaños. Se reunió toda la familia — hijos, nietos, incluso la pequeña bisnieta. Pusieron la mesa, trajeron regalos. Regalos comunes — un chal, un juego de té, un libro. Agradables, pero nada fuera de lo ordinario.

Pero vi que mi nieto estaba tranquilo, nervioso, lo noté. Se frotaba las manos, se levantaba, se sentaba. Después de la torta, se levantó y me extendió una gran caja, envuelta en un hermoso papel. Dijo que era algo especial, pidió que lo abriera frente a todos.

Desenvolví el papel y vi un libro. Grueso, con tapa dura. En la portada, nuestra foto de boda con mi esposo — el día de nuestra boda, jóvenes y felices. Abrí la primera página y al principio no entendí lo que estaba viendo.

Allí estaba nuestra historia. Todo lo que le conté a mi nieto durante esos seis meses, él lo transformó en un libro. Capítulo tras capítulo — el encuentro, el cortejo, la propuesta, la boda, el nacimiento de los hijos, los años difíciles, las alegrías, las pérdidas. Escribió nuestra vida como un verdadero libro, lo diseñó hermosamente, insertó nuestras viejas fotos que encontró en los álbumes familiares, las escaneó, las mejoró.

Pasaba las páginas y las lágrimas corrían por mi rostro. Allí estaban los detalles que ya había olvidado. Allí estaban las palabras de mi esposo que pronuncié en voz alta al recordarlas. Estaba toda nuestra vida ahí — no idealizada, no perfecta, pero real. Nuestro amor en papel, nuestra historia que podría desaparecer conmigo.

Mi nieto dijo en voz baja que había hecho varias copias. Una para mí, una para su madre, una para su tía, una la guardó para él. Dijo que no quería que esa historia desapareciera. Que el abuelo ya no está, y algún día tampoco estaré yo, pero nuestra historia permanecerá. Que sus hijos, mis bisnietos, podrán leer sobre su bisabuela y bisabuelo, saber cómo éramos, cómo vivimos, cómo amamos.

Lo abracé y no podía parar. Toda la familia lloraba. Porque él hizo algo que nunca habíamos considerado. Preservó la memoria. No para él — para todos nosotros, para las futuras generaciones.

Ahora, este libro está en un lugar de honor en mi habitación. A veces lo abro y leo sobre mi propia vida, escrita por la mano de mi nieto. Y cada vez pienso — cuántas historias de nuestros padres, abuelos, abuelas perdemos simplemente porque no alcanzamos o no pensamos en escribirlas.

Mi nieto me regaló no solo un libro. Me dio la inmortalidad de nuestros recuerdos. Mostró que nuestra vida ordinaria merece ser recordada.

¿Conocen ustedes las historias de sus abuelos? ¿O se irán junto con ellos?