En mi cincuenta cumpleaños, accidentalmente escuché una conversación entre mi esposo y su hermano. En todos estos cincuenta años nunca había oído algo así sobre mí, y sus palabras cambiaron toda mi vida…

Ayer cumplí cincuenta años. Mi esposo organizó una pequeña celebración en casa: familia, amigos cercanos, nada grandioso. No quería una fiesta ruidosa, pero insistió, dijo que una fecha así no podía pasar desapercibida.

Hemos estado juntos veinticinco años. Un matrimonio normal, una familia normal. Tres hijos, el mayor ya tiene veintitrés, la menor dieciséis. Pagamos la hipoteca hace cinco años, ambos trabajamos, vivimos tranquilos, sin mayores sobresaltos.

La chispa romántica se extinguió hace tiempo. Si soy honesta, no recuerdo la última vez que mi esposo me hizo un cumplido o me regaló flores sin motivo. Nos hemos convertido en compañeros de piso: amables, acostumbrados el uno al otro, pero sin esa chispa que había al inicio.

A veces me sorprendo pensándome que simplemente estamos viviendo juntos por inercia. Los hijos, el trabajo, las tareas del hogar: eso es todo lo que nos une. El amor se ha evaporado con los años, solo queda la costumbre.

Anoche, cuando los invitados ya se habían ido, estaba recogiendo los platos en la cocina. Mi esposo y su hermano salieron al balcón a fumar. El balcón está justo encima de la cocina y la ventana estaba abierta. No estaba escuchando a propósito: simplemente lavaba platos y oí sus voces desde arriba.

El hermano le preguntó a mi esposo cómo soportaba tantos años de matrimonio. Dijo que él mismo se había divorciado después de diez años porque estaba cansado de la rutina, de ver la misma cara cada mañana.

Me quedé quieta con un plato en la mano. Esperaba a ver qué respondía mi esposo. Quizás, en el fondo, estaba preparada para oír algo similar: que él también estaba cansado, que también había pensado en el divorcio, pero se quedó por los niños o por costumbre.

Pero él dijo algo completamente diferente.

Dijo que todos los días agradecía al destino que yo lo hubiera elegido. Que después de veinticinco años a mi lado, todavía estaba enamorado como el primer día.

El hermano se rió, dijo que no exagerara, que eso no era posible.

Mi esposo respondió seriamente. Dijo que no exageraba. Que yo era la persona más fuerte que conocía. Que había criado a tres hijos, trabajado codo a codo con él, lo apoyé cuando tuvo una crisis en el trabajo y casi se rindió. Que a pesar de todo, seguía siendo tan hermosa y amable como cuando tenía veinticinco años.

Estaba parada en la cocina, y las lágrimas corrían por mi cara. El plato se me escapó de las manos y se rompió. Pero ni siquiera me moví.

Mi esposo siguió hablando. Dijo que no se imaginaba la vida sin mí. Que solo tenía miedo de una cosa: que algún día me diera cuenta de que merecía a alguien mejor. Que él era un hombre sencillo, que no regalaba flores, olvidaba los aniversarios, trabajaba hasta tarde y llegaba cansado.

Que cada vez que me miraba, pensaba: “Qué suerte tengo de que todavía esté a mi lado”.

El hermano dijo algo, pero ya no escuchaba. Me senté en el suelo de la cocina, entre los pedazos rotos, y lloré.

Pensé durante veinticinco años que solo coexistíamos. Que el amor se había ido, que solo quedaban la costumbre y la responsabilidad. Que él se quedaba conmigo porque así debía ser, porque el divorcio sería complicado, caro, vergonzoso ante la gente.

Me conformé con eso. Lo acepté como inevitabilidad. Decidí que esa era la vida: primero la pasión, luego la rutina, luego simplemente coexistir hasta el fin de los días.

Pero él me amó todo este tiempo. Realmente me amaba. Y no lo sabía.

Rara vez hablamos de sentimientos. Él no es de esos hombres que dicen palabras bonitas. En veinticinco años probablemente ha dicho que me ama unas diez veces. Me acostumbré a su silencio, a que mantenía las emociones dentro.

Pero resulta que dentro había todo esto. Todo este amor, gratitud, miedo de perderme.

Cuando mi esposo regresó del balcón, yo aún estaba sentada en el suelo. Se asustó, pensó que algo me pasaba. Me ayudó a levantarme, me abrazó y me preguntó qué sucedió.

No podía hablar. Simplemente lo abracé y no lo solté durante cinco minutos. Se quedó desconcertado, acariciándome la espalda, sin entender qué sucedía.

Luego confesé que había escuchado su conversación. Todo lo que le había dicho a su hermano.

Se sonrojó, se apartó, se sintió incómodo. Dijo que no quería que lo escuchara. Que era incómodo.

Y yo, por primera vez en muchos años, lo vi de manera diferente. Vi a un hombre que me había amado todo este tiempo y tenía miedo de mostrarlo porque no sabía expresar sus sentimientos con palabras.

Hablamos hasta el amanecer. Por primera vez en años, realmente conversamos: no sobre cuentas, hijos o reparaciones. Sobre nosotros. Sobre lo que sentimos, pensamos, qué nos asusta.

Resultó que él pensaba lo mismo: que estaba con él solo por costumbre, que el amor se había ido hace tiempo. Que estaba cansada de él, de su silencio, de que no era romántico.

Vivimos en la misma casa, dormimos en la misma cama y pensábamos que el otro ya no nos amaba. Pero nos amábamos. Simplemente no lo decíamos.

Esta mañana me trajo café a la cama. La primera vez en diez años. Y dijo que me amaba. Lo dijo, sin razón alguna.

Entiendo que he perdido mucho durante estos años. Que podría haber estado más cerca, ser más atenta, más afectuosa. Que podríamos haber hablado sobre nuestros sentimientos, en lugar de esconderlos.

Pero lo principal es que he comprendido que no es tarde. Tenemos cincuenta años, pero todavía estamos vivos, todavía juntos, todavía nos amamos.

Simplemente lo olvidamos en la rutina.

Sean honestos: ¿con qué frecuencia les dicen a sus seres queridos lo que sienten? ¿O también guardan silencio, creyendo que ya lo saben?