En el funeral de mi madre, mi hermana dijo: “Por fin”. No entendí hasta que abrí el diario de mamá…

Mamá murió a los 68 años después de una larga enfermedad. Cuidé de ella durante los últimos dos años. Mi hermana venía rara vez — vivía en otra ciudad y siempre encontraba razones para no venir.

En el funeral, se mantuvo a un lado, sin lágrimas. Cuando se acercó al ataúd para despedirse la última, escuché su susurro. Solo dos palabras, pero fueron hirientes: “Por fin”.

Nunca fuimos cercanas, aunque solo nos llevábamos un año. Yo era la hija obediente, la estudiante ejemplar, el orgullo de la familia. Ella — la eterna problema. Mamá nos trataba de manera diferente. A mí cálidamente, a ella fríamente. Pensaba que era justo — yo hacía un esfuerzo y ella no.

Después del funeral, mi hermana se fue el mismo día, diciendo que no quería nada de las cosas de mamá. Me quedé sola organizando la casa.

Una semana después, en un antiguo escritorio, encontré una pila de cuadernos. Eran los diarios de mamá que cubrían treinta años. La última entrada fue hecha una semana antes de morir. Mamá escribía sobre cómo estaba muriendo sin encontrar la fuerza para decir la verdad. Que había sido débil y cruel. Que no pudo perdonar a su esposo y castigó toda su vida a una niña inocente.

No entendía de qué se trataba y comencé a leer desde el principio. Lo que descubrí cambió por completo mi vida.

Hace treinta años, mi padre había engañado a mi madre. Esa mujer tuvo un bebé y murió por complicaciones. Mi padre llegó a casa con el recién nacido, suplicando que no destruyera la familia. Mamá eligió quedarse y aceptó criar al hijo de otra persona como propio. Pero no pudo amarla.

Mi hermana no era mi hermana. Ella era la hija de mi padre con otra mujer.

Página tras página, mamá describía los años de frialdad. Cada vez que miraba a la hija mayor, recordaba la infidelidad. Intentaba amarla, pero no podía. No veía a una niña, sino un recordatorio de la traición.

Recordaba mi infancia de un modo muy diferente ahora. Cómo mamá me compraba vestidos bonitos y a mi hermana le compraba cosas más sencillas. Cómo mis cumpleaños se celebraban a lo grande y los suyos de manera modesta. Cómo me alababan por cada pequeñez y a ella la criticaban por todo.

Mi hermana creció sintiéndose no amada, pero sin entender por qué. Pensaba que tenía algo malo. A los dieciséis años, comenzó a hacer preguntas sobre la actitud extraña de mamá. Mamá lo negaba todo y la llamaba inventora.

A los dieciocho años, mi hermana se fue de casa. Entró a la universidad en otra ciudad y casi no regresaba. Mamá me decía que mi hermana era desalmada y que había abandonado a la familia. Yo lo creía y la juzgaba por su frialdad.

Y ella solo se estaba salvando de una madre que no podía amarla.

En la última entrada, mamá escribía que la hija menor no sabía la verdad, pero la mayor probablemente lo sospechaba. Era demasiado inteligente, veía demasiado bien la diferencia en el trato. Mamá pedía perdón por castigar a una niña por el pecado de su padre.

Llamé a mi hermana con manos temblorosas. Pregunté directamente — si lo sabía. Después de una larga pausa, respondió que lo sospechaba desde los quince años. Demasiadas inconsistencias, una diferencia demasiado obvia. Buscaba pruebas, pero no las encontró. Pensaba que tal vez era una paranoia, que tal vez realmente tenía algo malo.

Le hablé del diario. Me disculpé por años de ceguera. Ella respondió que una vez intentó explicarme, pero me puse del lado de mamá, llamándola envidiosa. Después de esa conversación, entendió — era inútil.

Recordé ese día. Yo tenía diecinueve años, mi hermana vino y habló sobre la extraña actitud de mamá. La llamé ingrata.

Han pasado seis meses desde el funeral. Nos encontramos a veces, tratamos de construir una relación. Es difícil después de tantos años de distanciamiento. Pero ahora entiendo sus palabras en la tumba de mamá.

Por fin se acabó la mentira. Por fin está libre de una mujer que durante treinta años no pudo amarla.

A veces me pregunto: ¿era culpable mamá? Aceptó criar a la hija de otra persona, pero no pudo darle amor. ¿Debería haberse ido entonces, negarse a asumir una carga que no podía llevar? ¿O la niña inocente vivía mejor en una familia, aunque sin amor materno, que en un orfanato? ¿Y se puede alguna vez perdonar treinta años de frialdad hacia un niño que no es culpable de nada?