Mi exnovio me regaló una vela — me molesté, qué tontería, ni siquiera se la puedo mostrar a mis amigas… y resulta que estaba muy equivocada…

Pensé durante mucho tiempo si debía contar esta historia. Quizá alguien se vea reflejado en ella.

Salí con un hombre durante casi dos años, aunque hasta hoy no estoy segura de si de verdad se nos podía llamar pareja. Una semana se comportaba como si yo fuera la persona más importante de su vida, y a la siguiente desaparecía y decía que necesitaba estar solo.

Cada vez que intentaba hablar de nuestro futuro, él respondía siempre lo mismo:

— No nos apresuremos.

— Todavía es demasiado pronto.

— Ya veremos cómo se dan las cosas.

Y yo seguía esperando.

No porque soñara con un anillo caro o una boda lujosa. Simplemente quería entender si íbamos en la misma dirección. Quería una respuesta honesta y clara: o de verdad estábamos construyendo una relación, o nos dejábamos ir.

Pero él nunca decía ni «sí» ni «no».

Poco antes del aniversario de cuando nos conocimos, me regaló una pequeña vela en un vaso de vidrio.

— La hice yo mismo —dijo con tanto orgullo, como si me estuviera entregando algo realmente importante.

La vela se veía muy sencilla: cera clara, una mecha de madera y un suave aroma a vainilla.

Sonreí y le di las gracias, pero por dentro sentí decepción.

No porque el regalo fuera barato.

Es que aquella noche yo no esperaba un objeto. Tenía la esperanza de recibir al menos alguna señal de que por fin se había decidido y de que nuestra relación significaba para él algo más que una espera interminable.

Probablemente, una parte de mí incluso quería presumir ante mis amigas. Quería, al menos una vez, mostrarles algo bonito y sentir que mi relación no era peor que la de ellas.

Ahora me da un poco de vergüenza admitirlo.

Pero en ese momento, mirando aquella pequeña vela hecha a mano, pensé:

«¿Casi dos años juntos y esto es todo?»

Tal vez notó mi decepción, pero no me preguntó nada.

Solo me puso la vela en las manos y dijo:

— Enciéndela el viernes por la noche, cuando estés sola en casa. Y no la apagues demasiado pronto.

Me sorprendí:

— ¿Por qué precisamente el viernes?

Él sonrió:

— Solo espera a esa noche. Entonces lo entenderás todo.

Faltaban tres días para el viernes.

Pero el jueves volvimos a discutir.

Una vez más le pregunté si me imaginaba a su lado en el futuro. Se quedó callado durante mucho tiempo y luego dijo que yo lo estaba presionando demasiado y que no estaba listo para tomar decisiones serias.

— Necesito un poco más de tiempo —dijo.

— ¿Cuánto más? —pregunté yo—. Llevamos juntos casi dos años.

No respondió.

Esa noche se fue.

El viernes no llamó ni vino.

Me pasé toda la noche mirando la vela, que estaba sobre la mesa. Recordaba su petición, pero por orgullo no quise encenderla.

Quería que entendiera que sus enigmas ya no me interesaban.

Que pensara que me daba igual.

Unos días después recibí un mensaje corto:

«Creo que será mejor que sigamos siendo amigos».

Por supuesto, no nos hicimos amigos.

Él no volvió a llamar. Yo tampoco intenté ponerme en contacto con él. Pero por las noches todavía me sorprendía esperando la vibración del teléfono y deseando oír una explicación que nunca llegó.

Guardé la vela en una estantería lejana.

Cada vez que se me cruzaba ante los ojos, sentía irritación. Aquella pequeña cosa me recordaba al hombre que siempre me dejaba en la incertidumbre.

Pasaron varios meses.

Una noche volví a un apartamento vacío. Afuera llovía y en casa hacía frío y me sentía sola.

De pronto deseé, aunque fuera, un poco de calor y de luz.

Entonces me acordé de la vela.

Por un momento dudé. Me parecía que, al encenderla, estaría admitiendo por fin que nuestra historia había terminado.

Aun así, la bajé de la estantería, le quité el polvo y la encendí.

La mecha de madera crepitaba suavemente. Un delicado aroma a vainilla fue llenando lentamente la habitación.

Intenté no pensar en él.

Primero me quedé sentada al lado y luego me fui a la cocina a ocuparme de mis cosas.

Pasó bastante tiempo.

Cuando volví, la vela estaba casi consumida. La cera había bajado hasta el fondo del vaso de vidrio.

Y de pronto noté algo extraño dentro.

Al principio pensé que era solo un adorno o un trocito de papel metálico.

Pero el objeto brillaba claramente en la cera derretida.

Me incliné más cerca —y se me cortó la respiración.

En el fondo había un fino anillo de oro.

El mismo anillo ante el que una vez me detuve frente al escaparate de una joyería.

Entonces solo dije que era muy bonito.

Él sonrió con ironía y respondió:

— ¿Por qué tanta prisa?

Resulta que lo recordaba todo.

Apagué la vela, esperé a que la cera se enfriara un poco y saqué el anillo con cuidado usando unas pinzas.

Durante varios minutos me quedé simplemente de pie en medio de la habitación, incapaz de moverme.

Luego me senté directamente en el suelo de la cocina y me quedé mirando largo rato el anillo en la palma de mi mano.

Lo había comprado con antelación.

Lo escondió en la vela.

Me pidió que la encendiera precisamente el viernes y que esperara a que casi se consumiera.

Eso significaba que aquella noche pensaba decirme algo importante.

Tal vez quería venir cuando encontrara el anillo. Tal vez se estaba preparando para pedirme matrimonio. Tal vez de verdad imaginaba un futuro juntos.

Pero el día anterior se asustó.

O cambió de opinión.

O decidió que yo no era la mujer con la que quería pasar la vida.

No lo sabía.

Y probablemente ya nunca lo sabré.

Lo que más me hirió ni siquiera fue que se fuera.

Me dolía pensar que, en algún momento, sí había estado dispuesto a elegirme, pero en el instante decisivo eligió el silencio.

Mientras yo pasaba meses intentando entender qué había de malo en mí, el anillo estaba dentro de la vela.

Ya comprado.

Ya preparado.

Había pensado en dar un paso serio, pero nunca encontró el valor para hablarme con sinceridad de sus dudas.

Aquella noche entendí por primera vez que el anillo no demostraba en absoluto que hubiéramos sido felices.

Solo demostraba una cosa: que durante un tiempo realmente contempló la posibilidad de un futuro en común.

Pero el amor no es solo un anillo comprado en el momento adecuado.

El amor es la capacidad de decir la verdad, incluso cuando da miedo. De quedarse a tu lado durante una conversación difícil, y no desaparecer. De no obligar a la otra persona a pasarse años adivinando lo que realmente sientes.

Puede que quisiera elegirme.

Pero cuando llegó el momento de elegir, prefirió el silencio.

El anillo sigue todavía sobre mi mesa.

A veces me dan ganas de devolvérselo.

A veces, de tirarlo, para deshacerme junto con él de todas las preguntas a las que nunca voy a recibir respuesta.

Y a veces pienso que debería quedármelo. No como símbolo de amor, sino como recordatorio de que nunca volveré a esperar a una persona que ni siquiera sabe si quiere estar a mi lado.

Todavía no he decidido qué hacer con él.

¿Ustedes le devolverían el anillo a una persona que alguna vez estuvo a punto de elegirlos, pero en el último momento eligió el silencio?

¿Y vale la pena luchar por alguien que nunca fue capaz de decir con sinceridad qué era lo que realmente quería?