Mi suegra siempre pone una hoja de laurel debajo de la almohada de su hijo. Pensé que era algún tipo de hechizo… hasta que descubrí la verdad…

Por mucho tiempo no me atreví a preguntar, pero aquella noche finalmente me armé de valor, me acerqué a ella en la cocina y le dije en voz baja:
— ¿Puedo hacerte una pregunta? ¿Por qué le pones una hoja de laurel debajo de la almohada?

Ella se quedó como congelada por un segundo, no de miedo, sino como si de repente la hubieran transportado al pasado. Luego se sentó, puso las manos sobre la mesa y pasó los dedos por el borde, como si estuviera recordando algo muy antiguo.

— No es algo que inventé yo — dijo apenas audible. — Así lo hacía mi abuela. Conmigo y con mis hermanos.

Me sorprendí, y ella continuó:

— Cuando éramos pequeños, a menudo teníamos miedo por las noches. Nos despertábamos por las pesadillas, la oscuridad, el más mínimo ruido. Y mi abuela decía: “La hoja de laurel es para los miedos”. Ella creía que su aroma calmaba, ayudaba a liberar la mente antes de dormir y aliviaba la tensión. Siempre nos decía: “Quien se duerme con la mente clara se despierta más fuerte por la mañana”.

Sonrió ligeramente, con esa sonrisa suave y casi infantil que indicaba claramente que, en su mente, estaba junto a su abuela.

— Mi abuela creía que la hoja de laurel tiene tres poderes — dijo levantando tres dedos.
— El primero: calma a quien se preocupa demasiado y mantiene todo dentro.
El segundo: protege el sueño, no con misticismo, sino con su aroma. Huele a hogar, a calidez, a cocina… y eso da una sensación de seguridad.
Y el tercero: funciona como un silencioso deseo. Mi abuela, al poner la hoja bajo nuestra almohada, siempre susurraba: “Que sueñes con algo bonito”.

Respiró profundamente y miró hacia la habitación donde en ese momento dormía su hijo, mi esposo.

— Cuando él era pequeño, — continuó la suegra, — a menudo lo atormentaban miedos nocturnos. Se levantaba gritando, lloraba, decía que tenía miedo. Yo estaba sola, mi esposo viajaba por trabajo. Y recordé a mi abuela. Le puse una hoja de laurel, y por primera vez en muchas semanas durmió tranquilo. Después de todas esas noches angustiosas… fue un milagro.

Juntó sus manos sobre las rodillas, su mirada se volvió confundida y tierna.

— Entiendes… para mí, esto no es un ritual ni una superstición. Es mi forma de decirle: “Estoy contigo. Estás a salvo”. Es un vínculo. Es el recuerdo de mi abuela. Es el amor que sé expresar.

Me miró con una ligera sensación de culpa:

— Sé que ya es adulto. Pero los niños solo crecen por fuera. Por dentro, siempre siguen siendo nuestros chicos. Y si la única manera de cuidar de mi hijo adulto es poner una pequeña hoja bajo su almohada… que así sea.

Esa noche fui a la habitación y me quedé mirando esa simple hoja de laurel en la mesita de noche.
Y entendí: esto no es magia. Es un cuidado femenino, silencioso, generacional. Invisible, pero real.

Y me pasó por la mente un pensamiento: ¿Tendré mi propio pequeño “ritual materno” que solo mis hijos comprenderán cuando crezcan?

¿Y ustedes qué opinan — deberían conservarse estas “pequeñas cosas” familiares o deberían dejarse de lado cuando los hijos se vuelven adultos?