Me casé con un viudo rico por dinero. Pero su confesión en la primera noche de bodas destruyó todo lo que pensaba de él…

Siempre me imaginé mi boda de otra manera. Pensaba que caminaría hacia el altar apenas conteniendo una sonrisa, no lágrimas. Que miraría a los ojos a una persona que amo, no a alguien que apenas conozco. Pero ese día, caminaba por el pasillo y me sentía como si me llevaran a hacer un trato, no a casarme.

Nuestra familia estuvo en dificultades durante mucho tiempo, pero en algún momento todo se vino abajo. Deudas, llamadas del banco, conversaciones en susurros de mis padres en la cocina. Papá adelgazó, mamá dejó de dormir bien, los más jóvenes llevaban a casa migajas ganadas en trabajos temporales.

Y entonces apareció él. Casi el doble de mi edad, reservado, tranquilo, con una cara en la que era difícil leer algo. Vino a ver a mi padre y le habló claramente:

– Puedo saldar sus deudas. Pero hay una condición.

Yo ya lo sospechaba entonces.

– Tiene que casarse conmigo.

Todos me miraban en silencio en ese momento. En esas miradas había de todo: miedo, desesperación, esperanza. Entendí que si decía “no”, nuestra familia se derrumbaría. La casa, el negocio, los restos de dignidad – todo desaparecería. Y acepté. Solo pedí una cosa: que no me tocara si yo no lo deseaba, que hubiera respeto y honestidad entre nosotros.

En la boda, los invitados susurraban, algunos miraban con lástima, otros – con desaprobación. Caminaba en mi vestido blanco y sentía como si estuviera firmando la sentencia de mi juventud.

Cuando terminó la ceremonia, nos llevaron a una habitación de hotel. Me quedé mirando por la ventana, mirando la ciudad e intentando entender qué acababa de hacer con mi vida.

Él notó mi estado.
– No tengas miedo, – dijo con calma. – No tengo intención de forzarte a nada. Sólo haremos lo que tú estés preparada para hacer.

Después de estas palabras, fue al baño, y yo me quedé sola con mis pensamientos y el pesado silencio. Sentía que el aire en la habitación se había vuelto tan espeso como el jarabe y que era imposible respirar.

Cuando escuché la puerta del baño abrirse, algo dentro de mí se tensó. Me giré.

Él salió – con ropa de estar por casa, sin chaqueta, sin corbata. Pero ese no era el problema. Algo en él había cambiado. Este hombre, por el cual tuve que abandonar mi esperanza de una vida normal, de repente estaba delante de mí sin su habitual confianza. Parecía como si se estuviera sosteniendo apenas. Sus ojos estaban rojos, como los de alguien que ha estado conteniendo lágrimas por mucho tiempo y finalmente se ha roto.

No sabía qué decir. Sólo retrocedí un paso de manera mecánica, como si necesitara más aire.

– Siéntate, por favor, – pidió en voz baja.

Me senté en el borde de la cama, sin dejar de lado mis manos temblorosas. Él se sentó enfrente, pero no me miró.

– Tengo que decirte la verdad, – dijo con voz apagada. – Porque tienes derecho a saber por qué todo esto.

Tenía la garganta seca.

– Si piensas que quiero de ti lo que temes… – se detuvo y negó con la cabeza. – No. Absolutamente no. Yo… no me casé por eso.

No entendía. Por un segundo una débil y desamparada esperanza se movió dentro de mí, pero era tan frágil que parecía que si la tocaba con el pensamiento, se desmoronaría.

– ¿Por qué entonces? – se me escapó.

Él me miró a los ojos por primera vez.

– Me estoy muriendo, – dijo.

Dejé de respirar. Mi cuerpo se quedó paralizado. Sus palabras sonaron tranquilas, casi igualadas, pero había tal peso en ellas que sentí que me hundía dentro de mí misma.

– Me queda un año… tal vez menos, – continuó. – Y no tengo a nadie. Ni hijos, ni hermanos, ni hermanas. Toda mi vida solo pensé en los negocios, en el dinero. Y cuando todo eso dejó de ser importante… resultó que no había nadie a mi lado.

Tragó saliva.

– Quería irme sabiendo que al menos hice algo bueno. Salvar a tu familia fue lo único que todavía pude hacer.

Sentí lágrimas deslizándose por mis mejillas, aunque no recordaba cuándo habían comenzado. Mi cara ardía, todo en mi interior se estaba contrayendo.

– ¿Por qué… por qué casarte? – susurré entre lágrimas.

– Porque de otra manera el banco no hubiera dado la prórroga, – desvió la mirada. – Y… porque yo mismo… quería que hubiera alguien a mi lado, alguien que al menos no me odiara. Aunque fuera de manera formal. Aunque fuera de acuerdo. No pedí amor. No pedí intimidad. Solo pedí… presencia.

Cubrí mi rostro con las manos. Todo lo que percibía como un trato frío de repente resultó ser algo terriblemente solitario.

– Lo hubieras sabido antes, – dijo con una triste sonrisa, – te hubieras negado. Y yo… solo quería darte una oportunidad. Y a mí también. Aunque fuera por poco tiempo.

Nos quedamos sentados por mucho tiempo. El silencio se veía interrumpido solo por mis sollozos y su respiración pesada. En un momento él puso suavemente su mano en mi hombro. Y no me aparté. Por primera vez sentí lástima por él como ser humano. Tan profunda que me dolía el pecho.

– Hagámoslo así, – dijo en voz baja. – Viviremos este tiempo como mejor te sea. No exigiré nada. Solo te pido… no estés conmigo por lástima. Sé honesta. Eso es suficiente.

Le miré fijamente. No era un monstruo ni un viejo que había “comprado una joven esposa”. Delante de mí estaba una persona rota, que estaba gastando sus últimas fuerzas no en sí mismo, sino en aquellos a quienes podía ayudar, aunque fuera así.

Por dentro, todo en mí cambió.

Pensé que me habían comprado. Pero resultó que me habían pedido lo más simple de lo humano.

Presencia.

Esa noche él se acostó en el borde de la cama, dejando casi un metro de espacio entre nosotros, y se quedó quieto, como si tuviera miedo de tocarme accidentalmente. Y yo fijé mi mirada en el techo sin comprender qué sentía: dolor, lástima, gratitud o todo al mismo tiempo.

No sé qué pasará después. No sé si seré capaz de vivir este año al lado de una persona que se está yendo. No sé si tendré la fuerza de no amargarme, no romperme, no huir.

Pero ahora estoy segura de una cosa: esta persona no merecía el desprecio con el que lo miraban en nuestra boda. Y, tal vez, realmente merece siquiera un pequeño pedazo de calidez.

Pero siempre pienso en una sola cosa: ¿podrías, en mi lugar, abrirle tu corazón a alguien, sabiendo que muy pronto ya no estará cerca?