Llegué a casa de mi hija sin previo aviso… y vi algo que todavía me impide dormir tranquilamente

Fui a casa de mi hija sin avisar simplemente porque sentí una inquietud en el corazón. Normalmente, solíamos hablar mucho por mensajes, pero, de repente, durante dos semanas solo recibía respuestas cortas: «todo está bien», «luego hablamos», «estoy ocupada». Sin emoticonos, sin sus habituales bromas. Intentaba convencerme de que ya era adulta, que tenía sus propios asuntos, pero en algún momento simplemente tomé mi bolso y fui. Tenía una llave que ella misma me había dado en algún momento, diciendo: «Mamá, eres mi mamá, ven cuando quieras». Mi hija ha estado casada un poco más de dos años. Todavía no tienen hijos. A veces me preocupaba, pero ella siempre decía: «Más adelante, tenemos tiempo». Creía que todo iba más o menos bien, no sin discusiones, pero como todo el mundo.

Me acerqué a la puerta e inserte la llave en la cerradura. Apenas empecé a abrir, cuando oí su voz desde dentro: suave, ahogada, nada parecida a ella:
– Por favor… no…
Me congelé. La puerta fue tirada bruscamente desde dentro, y su esposo apareció en el umbral. Tranquilo, como si nada hubiera pasado. Camisa abotonada, cabello arreglado, una sonrisa «amable» forzada en el rostro:
– Oh, inesperado… ¿Mamá, sin avisar?
Era educado, pero su tono tenía un toque metálico. Miré por encima de su hombro. Mi hija estaba en el pasillo, un poco alejada. Pálida como una tiza. Sus ojos estaban rojos, como si hubiera estado llorando. En su cuello había una mancha roja que cubrió torpemente con el cuello del jersey.

– Te eche de menos, decidí pasar, – intenté sonreír. – ¿Llegué en mal momento?
– No, está todo bien, – respondió rápidamente él. – Simplemente no lo esperábamos.

Mi hija permanecía en silencio. Normalmente, se lanzaba hacia mí, hablaba, mostraba cosas, me llevaba a la cocina. Pero ahora estaba ahí, con la mirada baja, retorciendo la manga del suéter tanto que sus nudillos estaban blancos.

Fuimos a la cocina. Mi yerno se afanaba junto a la estufa, encendiendo el hervidor, sacando tazas y galletas. Hacía todo de manera correcta, pero esa misma corrección lo empeoraba todo. No se sentó, permaneció a mi lado, como un supervisor, no como el dueño de casa. Mi hija se sentó frente a mí e intentó sonreír. La sonrisa salió torcida.

– ¿Cómo están? ¿Y el jardín? – preguntó ella.
– Bien… – la miré y supe que el «bien» no era realmente para nosotros ahora.

Cada vez que le hacía una pregunta, ella lanzaba una rápida mirada hacia su esposo, como si verificara si podía responder o no. Él insertaba sus comentarios, la corregía, la interrumpía. Me alternaba entre el calor y el frío.

Cuando se fue a otra habitación «a hacer una llamada de trabajo», la cubrí suavemente con mi mano:
– Hija, ¿qué pasa?
Ella se estremeció como si la hubieran golpeado con electricidad. Levantó la mirada hacia mí, y en sus ojos vi tanto cansancio y miedo que mi corazón se hundió.
– Mamá, todo está bien… – susurró automáticamente, pero sus labios temblaron. – Solo, por favor, no preguntes cuando él esté presente.

Vi cómo vivía. En el apartamento no había nada que recordara a ella: ni sus dibujos, ni fotos con sus amigas, ni las pequeñas cosas que amaba. Todo estaba en un orden tan limpio, como en un apartamento alquilado. Ninguna cosa de niños, ni indicios de que pensaran en tener un hijo. Una vez pregunté con cuidado:
– ¿No están planificando niños por ahora?
Ella se volvió hacia la ventana:
– Ahora mismo… no es el momento para eso.

Su esposo regresó de la habitación. Le puso las manos en los hombros. Con fuerza. Demasiada fuerza, me pareció. Ella se estremeció, pero no dijo nada. Él me sonrió:
– Todo está bien para nosotros, ¿verdad?
Y la miró de tal manera que sentí algo apretarse dentro de mí. Ella asintió, como una colegiala frente a un maestro.

Cuando me estaba yendo, ella se ofreció a acompañarme hasta la puerta. Bajamos por las escaleras, y en la puerta, de repente, se volvió hacia mí:
– Mamá, si vienes… por favor llama primero, ¿vale?
– ¿No te alegra que haya venido? – pregunté, intentando que mi voz no temblara.
Ella mordió su labio, miró hacia algún lugar detrás de mí:
– Me alegra. Es solo que… me siento más tranquila así ahora.

Y entonces, como si rompiera una presa, exhaló de una vez:
– Él se pone nervioso cuando algo no va a su manera. Grita. A veces… puede jalonearme. Dice que yo lo provoco. No quería decírtelo para que no te preocuparas. Nos estamos ajustando. Lo cambiaré todo. Solo, mamá, no le digas nada, ¿de acuerdo? Si él descubre que me quejo, será peor.

Ella hablaba, y lo único que oía en mis oídos era un zumbido sordo. La miraba y pensaba: esta es mi niña, a quien alguna vez trencé el cabello, llevé al jardín de infantes por las mañanas, cuidé de sus resfriados. Mi hija, mi corazón. Y ahora está de pie frente a mí, justificando a aquel que le levanta la voz y la mano.

– Hijita, – dije, – ¿entiendes que esto no está bien? Que un hombre normal no hace que vivas con miedo?
– Mamá, no empieces, – inmediatamente se cerró. – No lo entiendes. Todas las parejas discuten. Él sólo es temperamental. También me cuesta, yo también tengo la culpa de muchas cosas…

Quería decirle más, pero oí el portazo de una puerta arriba. Ella se estremeció:
– Eso es todo, vete, por favor. Y… no vengas así. A él no le gusta esto.

Volví a casa como si estuviera en una niebla. Me senté en una silla y simplemente miré fijamente un punto. Tenía un ardor en el pecho, y un nudo en la garganta. Mi niña está viviendo no una vida, sino una tensión constante. Calcula sus pasos, sus palabras, su respiración. Teme a su propio esposo. Y yo, su madre, estoy atrapada entre el deseo de irrumpir allí y sacarla por la fuerza y el temor de empeorar la situación.

En mi mente gira la misma pregunta una y otra vez: si me involucro, él podría desbordarse, si no lo hago, ella está allí sola enfrentando su miedo. Entiendo que ella es adulta, que es su elección, su matrimonio, su vida. Pero, ¿puedo quedarme allí tranquila viendo a mi hija languidecer lentamente junto a alguien a quien teme?

¿Qué piensan ustedes? ¿Qué debería hacer una madre en esta situación, irrumpir por esa puerta y salvarla, arriesgando todo, o quedarse al margen y esperar a que su hija decida irse por sí misma… y no será demasiado tarde para cuando llegue ese momento «por sí misma»?