Pensé que alguien me estaba observando — pero la verdad resultó ser mucho más aterradora…

Los últimos meses he vivido con una sensación muy extraña. Siempre parecía que había alguien en mi apartamento. No era exactamente pánico o terror, sino más bien una sensación de fondo — como si me estuvieran observando. Me decía a mí misma que era por el cansancio y los nervios: trabajo, problemas, soledad constante, y por eso me lo imaginaba.

A veces, por las noches, escuchaba ligeros sonidos desde arriba. Como si alguien caminara o moviera algo. Pero yo vivo sola, en el último piso. Lo atribuía a las tuberías, el edificio es viejo, todo cruje y susurra. Encendía la televisión más alto o un pódcast para no escuchar ese silencio.

Un día, volví a casa durante el día y me quedé petrificada en el pasillo. La sala de estar no estaba como la había dejado. Mi sillón estaba en otro ángulo, la mesa de centro movida, la manta colgada de otra manera sobre el respaldo. Estaba cien por ciento segura de cómo lo había dejado todo. Una sensación ajena invadió mi mente: alguien había estado en el apartamento.

Lo primero que hice fue cerrar la puerta, pero no entré más allá. Mis manos temblaban tanto que apenas pude marcar el número. Llamé a la policía.

Llegaron bastante rápido. Revisaron todas las habitaciones, los armarios, el balcón e incluso el ático, al cual se accede por una escotilla en el pasillo. No había señales de un allanamiento, las ventanas estaban cerradas, la cerradura intacta. No faltaba nada. Al contrario, todo estaba ordenado. En la cocina, una taza parecía haber sido movida un poco, pero también podría haber sido mi culpa; ya dudaba de todo.

Cuando se iban, uno de los oficiales se detuvo en la sala de estar y me preguntó con un tono completamente diferente — no un tono profesional, sino humano:

– Dígame, ¿ha estado nerviosa últimamente? ¿Vive sola?

Asentí. Le expliqué que he estado viviendo sola por mucho tiempo, que en los últimos meses casi no he hablado con nadie, voy a trabajar — y eso es todo, silencio. Él pensó por un momento y luego dijo algo así:

– A veces, cuando una persona está sola y muy cansada, puede parecerle que las cosas no están bien. No encontramos ninguna señal de alguien extraño. Es posible que usted misma haya movido algo, lo haya olvidado y luego se haya asustado al notar los cambios.

En ese momento, sus palabras me parecieron un poco ofensivas. Como si insinuara que todo era imaginación mía. Pero no tenía fuerzas para discutir, solo asentí.

Cuando la puerta se cerró tras ellos, volví a entrar en la sala de estar y miré todo con sobriedad. El sillón estaba girado hacia la ventana de manera que era cómodo sentarse y mirar la calle. En la mesita estaba un libro empezado que había dejado de lado hace un mes. Al lado — mi viejo ganchillo y un ovillo de hilo. Recordaba perfectamente que hacía tiempo que había guardado todo eso en un cajón.

Y fue como un clic. Empecé a recordar las últimas semanas. Cómo movía cosas automáticamente y luego lo olvidaba al instante. Cómo varias veces me encontraba de pie en la ventana mirando la calle, y luego me decía a mí misma: «Debo ocuparme de mis asuntos», — y me volvía a sentar con el teléfono. Cómo varias veces saqué mis cosas de tejer «por un momento» y luego las dejaba de nuevo.

No era «algo místico». Era yo misma. Una persona viva, que estaba cansada y había dejado de notar lo que hacía. El apartamento no estaba habitado, solo estaba allí. Y yo por costumbre movía algo, intentaba volver a una vida normal — y luego me apagaba de nuevo.

Y en algún momento, al ver los muebles movidos, no me asustó un extraño, sino el hecho de que había dejado de prestar atención a mis propios movimientos, a mis deseos, a lo que realmente me gustaba.

En lugar de terror, llegó una extraña sensación de vergüenza y lástima por mí misma. Tomé ese libro, me senté en el sillón junto a la ventana y me di cuenta de que hacía mucho tiempo que no me sentía tan tranquila. Luego saqué el teléfono y llamé a mi hermana. Hacía mucho tiempo que no hablábamos bien — siempre «sin tiempo». Luego le escribí a una amiga con la que habíamos prometido encontrarnos desde hacía un año.

Por la noche, abrí las cortinas de par en par, puse música, saqué mis cosas de tejer y simplemente me senté. No porque «debía ocuparme de algo», sino porque de repente quedó claro: no estaba viviendo, estaba existiendo en piloto automático.

Ahora, cuando a veces escucho ruidos por la noche o noto que yo misma he cambiado algo de lugar, ya no pienso en una «presencia» o en algo horrible. Pienso: es una señal. Significa que todavía estoy aquí. Significa que todavía tengo el deseo de cambiar algo.

No tengo miedo de que alguien me esté observando.

Me asusta mucho más la idea de que pueda dejar de notar a mí misma otra vez.