Hace tiempo que sospechaba que mi esposo era demasiado cercano con su colega. Pero la verdadera verdad resultó ser peor de lo que pensaba…

Soy once años mayor que mi esposo. Vivíamos tranquilamente: trabajo, hogar, charlas en la cocina. Hace un año, una joven se incorporó a su departamento. Hermosa, segura de sí misma. Veía cómo lo miraba. Él hacía bromas y decía que solo era atención y nada más. Traté de no hacer escenas, no revisaba su teléfono, no hacía preguntas de más. 

Un día, sonó el timbre de nuestro intercomunicador. En la pantalla, era ella, esa misma chica. Abrí la puerta. Entró con un bebé en brazos, llorosa. Se sentó y dijo: «Míralo. Es el hijo de tu esposo. Él te tiene lástima, por eso no se va. Pero nosotros ya somos como una familia. No lo hagas sufrir, déjalo ir». Yo la escuchaba y no podía entender qué responder. Tenía un nudo en la garganta, pero no grité. Le serví un vaso de agua, acomodé la manta del bebé. Tomé el teléfono y llamé a mi esposo: «Ven. Aquí están tus “nuevos familiares”».

Él llegó rápido. Se quedó en la puerta, se puso pálido. No dijo nada. Le pregunté: «¿Es verdad?» Bajó la mirada. Eso fue suficiente. Por dentro me sentí vacía. No sentí ira, ni histeria. Simplemente vacío, como si ya no existiéramos. Ella se levantó, abrazó al bebé y se fue. Él seguía de pie, sin decir nada. Yo tampoco.

Cuando la puerta se cerró, me quedé en la cocina mirando a un punto fijo. Luego me levanté y comencé a recoger sus cosas. Tranquila, una por una. Sin notas, sin escándalo. Empaqué la maleta, la puse junto a la puerta. Le dije: «¿Tienes dónde pasar la noche?» Asintió. Añadí: «Mañana las recogerás». Intentó decir algo, no quise escuchar. Me sentía mal, pero no tenía fuerzas para hablar.

Esa noche casi no dormí. Las lágrimas llegaron al amanecer. Recordaba cómo solíamos reírnos, cómo me llamaba «mi ancla». Me sentía muy dolida. No solo por otra mujer. Lo que más dolía era la mentira. Siempre le pedía que fuera honesto. Uno puede irse, puede enamorarse de otra persona. Eso pasa. Pero no se puede vivir en dos hogares a la vez y pretender que todo está bien.

Al día siguiente llamé a una amiga. Le dije que todo había terminado. Ella vino, tomamos té. Me calmé un poco. Mi esposo recogió sus cosas. No lo detuve. Solo le pregunté por el niño. Él confirmó. Dijo «lo siento». Yo respondí: «Demasiado tarde».

Ahora no me siento mejor, pero entiendo más claramente qué hacer a continuación. Viviré sola. Trabajaré, me reuniré con amigos, pondré mi casa en orden. No soy perfecta, también tengo errores. Pero sé lo que quiero: que a mi lado esté alguien que me elija sin sentir «lástima» y «luego». Cada día.

No sé si podría perdonar. Quizás alguien sí podría. Yo no. Puedo aceptar que el amor se acabó. Pero aceptar la mentira no puedo. Esa es mi frontera. Y me duele, y al mismo tiempo me da paz. Porque ahora todo es honesto.

¿Podrían ustedes perdonar si la verdad entrara a su casa así, con un niño ajeno en brazos?