Cuando tenía 7 años, fue la primera vez que mi papá me llevó a la escuela sin mi mamá. Y ese día se convirtió en una historia que recordamos hasta hoy…

En mi infancia, a menudo era mi papá quien me preparaba para ir a la escuela por las mañanas. Mi mamá se iba a trabajar más temprano, y él se quedaba a cargo del “preparativo del niño”. Normalmente todo sucedía con mucho alboroto: se apresuraba, buscaba algo constantemente y hacía cientos de preguntas seguidas.

Yo me sentaba en una silla mientras él daba vueltas por la habitación. A veces me parecía que no tenía miedo de no alcanzarme a vestir, sino de simplemente no poder manejar ese misterioso ritual matutino. Pero, en general, todo iba bien: me ayudaba a ponerme las medias, abrochaba los botones y ataba la bufanda con cuidado.

– ¡Listo! – dijo él, satisfecho consigo mismo. – Rápido, claro, sin pérdidas.

Sonreí, tomé mi mochila y me fui al colegio.
Hacía fresco, pero estaba soleado. El humor era excelente: el día prometía ser normal y tranquilo.

Hasta que comenzó lo extraño.
En el camino hacia la escuela, algunas personas sonreían, otras se volvían a mirarme. Decidí que solo me lo imaginaba. Pero cerca de la escuela, las risas se hicieron más fuertes. Alguien se reía disimuladamente, algunos señalaban con el dedo, y sentía cómo todo se encogía dentro de mí.

Subiendo las escaleras, finalmente miré hacia abajo — y en ese momento quería desaparecer.
No había falda. En absoluto.
En su prisa, papá me había puesto las medias, el jersey, la chaqueta… y se olvidó de la falda. Simplemente se olvidó.
Y yo había salido así — segura, contenta, con mi mochila, sin siquiera notarlo.

En la clase todos se reían. Yo me quedé de pie, sin saber dónde meterme. Quería desaparecer, esconderme bajo el escritorio o correr a casa.
La maestra notó mi rostro, se acercó rápidamente y me llevó al vestuario.
Después de unos minutos, trajo unos pantalones cortos grises del gimnasio.
– No te preocupes, – dijo con una sonrisa. Todo está bien. – Sucede.

Me cambié, me sequé las lágrimas y salí a clase. Al principio me sentí incómoda, luego me resultaba divertido.
Para el almuerzo, todos lo habían olvidado, pero yo todavía sentía un ligero calor por cómo la maestra me había salvado de esa vergüenza.

Por la tarde, cuando regresé a casa, papá me recibió en la puerta.
– ¿Cómo estuvo el día? – preguntó, satisfecho como siempre.
Bajé la mirada y le dije:
– Papá, te olvidaste de ponerme la falda.
Se quedó inmóvil, luego me miró horrorizado y, al segundo siguiente, soltó una carcajada. De aquellas verdaderas, contagiosas, hasta llorar de risa.

– ¡Lo importante es que no llegaste tarde! – dijo mientras se limpiaba los ojos. – Y la falda… bueno, eso ya son detalles.

Me reí junto con él.
Y luego se disculpó muchas veces, repitiendo que nunca volvería a suceder, y cada vez que me preparaba para la escuela, murmuraba en voz baja:
– Medias, jersey, falda, falda, falda…

Han pasado muchos años desde entonces.
Ahora entiendo que sí, en ese momento me dio vergüenza, lloré y me molesté.
Pero es en esas pequeñas y torpes situaciones donde se siente el verdadero amor.
Pudo haber olvidado la falda, pero nunca se olvidó de abrazarme y besarme antes de que saliera de casa.

Y a veces pienso: tal vez el amor es esta prisa, torpeza, el deseo de hacer todo bien — y el olvidar constantemente lo más obvio.
Porque las mañanas perfectas y los padres perfectos no se recuerdan.
Se recuerdan estos momentos. Con medias y sin falda.

¿Y tú recuerdas un momento de tu infancia donde todo salió diferente a lo planeado, pero se convirtió en el recuerdo más cálido?