Ayer volví a casa después del trabajo y en la mesa había un ramo de flores, y junto a la puerta — zapatos de otra persona. Me quedé paralizada, sin creer a mis ojos… 

Él ignoró mis llamadas mientras yo daba a luz a nuestro hijo. Pero luego la vida lo puso de rodillas…

Nos peleamos por tonterías. Aunque no, no era por tonterías. Simplemente, cada pequeña cosa se convertía en una tormenta. Él guardaba silencio más a menudo, y yo — cada vez más alto trataba de hacerme oír. Hasta que una noche él cerró la puerta con un golpe y dijo que estaba cansado. Me quedé sola, la rabia y el resentimiento me ahogaban.

Más tarde, esa noche, cuando comenzaron las contracciones, al principio pensé que me había equivocado. Que solo era dolor. Pero pasados unos minutos quedó claro — ya comenzaba. Cogí el teléfono y le llamé. Una vez. Dos. Cinco. Diez. Treinta.
Sin respuesta.
Solo tonos — secos, fríos, como si golpearan directamente en el corazón.

Las lágrimas fluían por sí solas. El miedo y el dolor se mezclaron en uno. Mi hermano escuchó que lloraba y, sin hacer preguntas, me llevó al hospital.

En el coche guardaba silencio. Solo agarraba mi vientre, contaba mi respiración y tragaba sollozos. Él — el único a quien quería llamar — no respondió. Ni siquiera miró. Ni siquiera preguntó dónde estaba.

Cuando llegamos, el dolor se hizo insoportable. Los médicos me llevaron a la sala de partos, y mi hermano se quedó esperando afuera.

Después de diez horas — diez horas interminables — mi teléfono finalmente se iluminó. Él estaba llamando. Mi hermano miró la pantalla y, sin dudarlo, respondió:
— Ella no sobrevivió.

No lo dijo por rabia. Solo quería que él sintiera, aunque solo fuera por un segundo, lo que significa perder de verdad.

Veinte minutos después él estaba en el hospital. Entró, pálido, tembloroso, con ojos vacíos.
— ¿Dónde está ella? ¿Dónde está mi esposa?
Ninguna enfermera respondió. Lo llevaron por el pasillo, abrieron la puerta.

Y ahí estaba yo.
Viva. Con nuestra hija en brazos.

Él se detuvo, como si le hubiera alcanzado un rayo. Por un segundo ni siquiera lo creyó. Luego se acercó, se arrodilló en el suelo del hospital y lloró.
No como lloran por el resentimiento. Sino como lloran cuando entienden que casi lo pierden todo.

Él susurraba:
— Lo siento. Por favor, perdóname. Pensé que tendríamos más tiempo.

En ese momento no respondí nada. Solo le di a nuestra hija para que la sostuviera.
Dejándolo sentir por quién vale la pena vivir, y no solo por orgullo.

Luego comenzaron nuevos días — noches sin dormir, gritos, cansancio, pero él estuvo allí. Cada vez. Sin palabras. Sin excusas. Simplemente lo hacía.

Lavaba las botellas, me sostenía la mano cuando lloraba de cansancio, se encargaba de todo lo que podía. Y por primera vez en mucho tiempo no veía a un hombre que discutía, sino a un hombre que había entendido.

El tiempo pasó.
Ahora, cuando toma a nuestra hija en brazos, veo cómo tiemblan sus dedos y escucho cómo le susurra:
— Casi las perdí a ambas.

Y pienso — ¿quizás todos necesitamos a veces pasar por casi una pérdida, para finalmente aprender a valorar a quienes están cerca?

¿Alguna vez has comprendido que estás perdiendo a alguien — solo cuando ya casi era demasiado tarde?