En mi juventud, mi abuelo me regaló su viejo reloj. En ese momento, fui insensato y no valoré el regalo, pero con los años comprendí que no era solo un obsequio

Cuando cumplí dieciocho años, mi abuelo me regaló su viejo reloj.
Era un reloj normal, con cristal rayado y una correa metálica gastada por el tiempo. Entonces, él simplemente dijo:
— Que te guíe en la vida.
Y yo, siendo el chico insensato que era, solo me encogí de hombros y murmuré:
— Gracias.
Me parecía que era solo una reliquia, nada especial. Deseaba algo moderno, algo más de moda, no algo “del abuelo”.

Un par de semanas después, él ya no estaba. De repente, sin advertencias. Ni siquiera tuvimos tiempo para hablar de verdad. Recuerdo sus manos, el olor a tabaco y a crema de afeitar antigua, y cómo me miraba ese día — como si quisiera decir algo más, pero permaneció en silencio.
Después del funeral, guardé el reloj en un cajón y nunca más volví a él. Pasaron años.

Recientemente, mi hijo estaba revisando mis cosas viejas.
Yo estaba en la cocina, escuchando cómo hacía ruido, buscando algo. Luego entró y dijo:
— Papá, ¿qué es esto?
En sus manos — el reloj del abuelo.
— ¿En serio? ¿Puedo verlo más de cerca?
Sonreí y asentí.
Él lo tomó con cuidado en sus manos, lo dio vuelta y de repente notó:
— Papá, aquí atrás hay algo escrito…

Tomé el reloj. En la parte trasera, rayada y oscurecida, efectivamente había una inscripción.
«Valora tu tiempo, no se puede recuperar…»

Me quedé mirando esas palabras por mucho tiempo. Sentí una opresión en el pecho, como si alguien me apretara el corazón.
Todos estos años, no había notado lo que mi abuelo quería decirme. No sabía que había dejado un mensaje — simple, pero sincero.
Recordé que entonces no le dije ni “gracias” ni “te quiero”, simplemente guardé el regalo en un cajón y lo olvidé.
Pero él, al parecer, creía que algún día lo leería.

Mi hijo permaneció en silencio, mirándome.
— ¿El abuelo lo escribió él mismo? — preguntó en voz baja.
— Sí, — respondí. — Él siempre hacía todo con sus propias manos.

Ahora ese reloj está en mi escritorio. A veces lo doy cuerda y escucho cómo hace tictac — de manera constante, tranquila, como si el abuelo estuviera cerca susurrando: «Valora tu tiempo, no se puede recuperar…»

Muy a menudo pensamos que aún tenemos tiempo — para llamar, decir algo, abrazar, agradecer. Y luego solo quedan los relojes, que siguen marcando el tiempo, recordándonos que el tiempo avanza, incluso si guardamos silencio.

¿Y tú — le has dicho hoy a alguien cercano cuánto lo amas?