Después de 50 años de matrimonio — elegí la libertad. Y al día siguiente lo perdí todo…

Pensaba que eso nunca sucedería. Cincuenta años bajo el mismo techo — experimentamos todo: pobreza, enfermedades, el nacimiento de nuestros hijos, lágrimas, celebraciones. La gente decía: «¡Vaya familia!». Solo que ellos no sabían que tras la puerta de nuestra casa yo había dejado de ser yo misma.

Él nunca me golpeó ni me insultó. Solo vivía — como si yo no existiera a su lado. Cocinaba, lavaba, sonreía en las fotos, mientras por dentro me moría en silencio. Todas las decisiones las tomaba él solo: qué comprar, a dónde ir, con quién hablar, qué decir. Incluso lo que debía ponerme en las celebraciones. Me acostumbré — y luego simplemente me olvidé de querer algo para mí.

Cuando los niños crecieron y se fueron, el silencio entre nosotros se volvió insoportable. Durante la cena hablaba del tiempo, y yo me encontraba pensando que quería huir. A cualquier parte — solo para no ver esa cara indiferente enfrente. Y un día, al despertarme por la mañana, entendí que no podía más.

Tenía 75 años cuando hice mi maleta y por primera vez en muchos años me elegí a mí misma.

Nos divorciamos de manera pacífica — sin gritos, sin resentimientos. Firmamos los papeles, nos estrechamos las manos. El abogado propuso tomar un café — «como amigos». Nos sentamos en la mesa. Él tomó el menú, me miró y en su tono habitual dijo:
— Pide una ensalada, de todos modos no te vas a terminar la carne.

Algo dentro de mí se rompió. Medio siglo viviendo al lado de alguien que incluso ahora decide lo que voy a comer. De repente lo vi claro: todo este tiempo él no me había escuchado. Nunca.

— ¡Por eso ya no quiero estar contigo! — grité, me levanté y me fui sin mirar atrás.

Al día siguiente no contestaba el teléfono. Él llamaba, escribía, dejaba mensajes — yo no quería escuchar nada.
Pensé que ahora empezaría a respirar. Que finalmente era libre.

Luego llamó el abogado.
— No me pidió que llamara, — dijo en tono bajo. — Pero se trata de él. Hay algo que usted no sabe…

Me senté, sintiendo cómo un frío se colaba bajo mi piel.
— ¿Qué pasó? — pregunté.
Pausa.
— Él murió ayer. Un infarto. En el café donde se sentaron.

No recuerdo cómo llegué a la cama. Simplemente me senté y miré mis manos por mucho tiempo. Esas manos viejas, cansadas, en las que había tantos años de amor, resentimiento, paciencia.

Pensaba que lo odiaba, que quería olvidar, borrar, tachar.
Y resultó — simplemente estaba cansada de esperar que él me mirara y dijera al menos una vez: «¿Cómo estás?».

Ahora, en mi apartamento, hay silencio de nuevo. Pero es diferente.
No es sordo ni aplastante — solo es un silencio en el que vive el arrepentimiento.

A veces me siento con una taza de té y pienso:
¿Y si él simplemente no sabía amar de otra manera?

¿Y alguna vez se han alejado de alguien que quizás los amaba — solo que no de la manera que ustedes podían comprender?