Volví a casa cansada después del trabajo. El piso estaba oscuro, en la mesa había velas y la cena servida. Pensé que mi marido había querido darme una sorpresa. Me quedé sin palabras cuando se abrió la puerta del baño y de ella salió…

Regresé tarde del trabajo. Afuera caía una llovizna, las piernas me dolían, y tenía un zumbido en la cabeza. Sólo quería caer en la cama y olvidarme de todo. Abrí la puerta — el apartamento estaba a oscuras. Solo una luz tenue venía de la cocina.
Entré — en la mesa había comida, velas, un mantel limpio. Me quedé helada. Pensé: «¿Será que mi marido decidió darme una sorpresa? ¿Romance por primera vez en muchos años?»
Y de repente se abren las puertas del baño. Me giro — y de ahí sale… mi suegra.

Con un delantal, toda cubierta de harina, con una sonrisa desconcertada.
— Llegaste temprano, — murmuró. — Pero ya casi terminé todo y me voy.
No entendí de inmediato lo que estaba pasando.
— ¿Qué… haces aquí?
— Tu hijo me pidió que os preparara la cena. Dijo que trabajas mucho, que estás muy cansada, que han estado discutiendo a menudo… Quería suavizar la situación. Así que me pidió ayuda.

Me quedé en la puerta sin saber qué decir. Mi suegra y yo — no es que seamos enemigas, pero nuestras relaciones siempre han sido frías. Ella ha dicho en varias ocasiones que yo «no sé llevar una familia», que «antes las mujeres eran diferentes». Trataba de no ofenderme, simplemente me mantenía a distancia. Y ahora ella está en mi cocina preparando la cena.

— Quería que se reconciliaran, — dijo más suavemente. — Pensé que vendrías más tarde. No quería causar incomodidad.
Me senté a la mesa, como si mis piernas dejaran de obedecerme.
— Él… habló conmigo por la mañana. Discutimos de nuevo, — suspiré. — Le dije que se quedara a dormir en casa de un amigo.
Ella asintió.
— Lo sé. Fue a verme de inmediato. Se sentó en la cocina, en silencio. Sólo dijo: «Mamá, no quiero perderlo todo. Ella está cansada, lo entiendo».

Sentí como algo por dentro se encogía. Él rara vez hablaba de sus sentimientos. Normalmente — silencio, resentimiento, luego otra discusión. Y ahora… mi suegra me cuenta que él lloró.
— Me pidió que no te dijera nada, — añadió ella, — pero no puedo callar cuando veo que mis hijos sufren.

La miré en silencio mientras recogía su bolsa. Todo a mi alrededor — el olor de la comida deliciosa, el bonito mantel, los platos, las velas. La cena que debía ser «para nosotros».
— ¿Vendrá? — pregunté.
— Vendrá, — sonrió. — Solo no discutan. A veces, para entender qué es importante, tienes que caminar un poco por el borde.

Ella se fue. Me quedé sola en la cocina. Me senté, miré las velas. Y comencé a llorar. No de forma fuerte, ni histérica — silenciosamente, como lloran aquellos que están cansados de aguantar.
Estamos cansados ambos. Él — de mi frialdad, yo — de su indiferencia. Cada uno esperando que el otro dé el primer paso. Y el tiempo pasaba. Y todo se derrumbaba.

Pasó probablemente una hora. Ya había apagado las velas cuando la puerta se abrió suavemente. Él entró.
— Idea de mamá, — dijo con tono culpable.
Asentí con la cabeza.
— Lo sé.
— No quería hacerte enojar. Simplemente… te extrañaba.
Esas palabras, por alguna razón, eran las más importantes. Simples, pero verdaderas.
Me acerqué, lo abracé. Sin reproches, sin decir «pero tú». Simplemente lo abracé.

Luego vino la cena, el silencio, miradas ocasionales. Pero por primera vez en mucho tiempo había una sensación de que todavía era posible salvarlo todo.

A veces no nos separan las infidelidades ni los resentimientos, sino el cansancio. Cuando tardas demasiado en decir «te extraño», cuando esperas que el otro lo entienda sin palabras. Pero la vida sigue. Y el amor se va en silencio.

¿Y tú crees que es posible empezar de nuevo, si ambos ya están al borde, pero todavía recuerdan por qué se eligieron en un principio?