Cuando eché a mi esposo de la casa, pensé que era el final. Pero la verdad que descubrí después me rompió más que el divorcio…

Vivíamos en un apartamento con mi esposo y nuestro pequeño hijo. Era un período complicado: discusiones, resentimientos, cansancio. Él cada vez se quedaba más tiempo en el trabajo, y yo cada vez guardaba más silencio para no pelear frente al niño. Pero un día no aguanté más.
— Si aquí estás tan mal, vete.
Él se fue. Sin gritos, sin discusión. Simplemente tomó su chaqueta y cerró la puerta detrás de él.

Los primeros días pensé que volvería. Que nos extrañaría, que entendería que no puede vivir sin nosotros. Ni siquiera guardé sus cosas. Tonto, ¿verdad? Pero esperaba.

Pasó una semana. Luego otra. No llamó.
Cada noche, mi hijo preguntaba:
— Mamá, ¿papá vendrá hoy?
Yo respondía:
— No lo sé, cariñito. Supongo que está trabajando.
Él lo creía. Y yo… me dormía con el teléfono en la mano y me despertaba con cada vibración.

Dos meses después, lo descubrí por casualidad. Una amiga me mostró una foto en internet — él. Con una mujer. Más joven que yo. Se ríen, están juntos junto al mar, se abrazan.
Sentí un frío tremendo. Tanto, que no sentía mis dedos. Ni siquiera pude llorar. Simplemente me senté y miré.
«Dos meses. Dos, — pensé. — Así que no todo se vino abajo de repente. Él ya estaba con ella cuando yo esperaba su llamada».

No se lo mostré a mi hijo. Pero él lo sintió.
— Mamá, ¿estás enojada con papá?
— No. Solo estoy triste.
— ¿No nos quiere más?
Me giré hacia la ventana para que no viera mis lágrimas.
— Nos quiere. Solo que ahora de otra manera.

Por las noches, me sentaba en la cocina a escuchar el silencio. Antes él encendía la televisión, se reía, hacía chistes. Ahora solo el agua goteaba del grifo y se escuchaba el tic-tac del reloj. Ese silencio resonaba. Gritaba sobre todo lo que había perdido.

Quería escribirle, preguntar — por qué. Pero no lo hice. Porque sabía que no habría una respuesta que pudiera devolverme el pasado.
Una noche, mi hijo se durmió, encendí mi portátil y abrí su perfil. Ellos estaban juntos de nuevo. Felices. Ella lo tomaba de la mano, y él la miraba — de una manera en que no me había mirado en mucho tiempo.

Aquella vez lloré de verdad por primera vez. No de rabia, sino de vacío. Por todo lo que había invertido mi alma llegó a su fin. Que la persona con la que compartí mi vida ahora la compartía con otra.

Han pasado seis meses. Dejé de esperar. Aprendí a despertar sin un dolor en el pecho. Comencé a salir más con mi hijo, me compré un vestido nuevo. No para él. Para mí.
A veces me llama — a preguntar por el niño. Hablamos tranquilamente, como si fuéramos extraños. Él dice:
— Has cambiado.
— Sí. Tal vez porque ya no espero que alguien venga a salvarme.

Hace poco, mi hijo preguntó de nuevo:
— Mamá, ¿tú amas a papá?
Lo pensé. Y respondí:
— Lo amo. Pero ahora — de otra manera. Simplemente agradecida por el tiempo que estuvo.

A veces la vida se desmorona no porque alguien sea malo, sino porque las personas dejan de mirar en la misma dirección. Uno sigue adelante, mientras el otro queda atrapado en el pasado. Y duele — cuando te das cuenta de que aquella persona con la que construiste un hogar encontró calor en otra ventana.

Pero, tal vez, en eso está el sentido — dejar ir, para no perderte a ti mismo por completo.

¿Podrías perdonar a alguien que se fue mientras aún lo esperabas para cenar?