Cuando mamá está cansada, pero igual se levanta en la noche porque alguien llamó “mamá”

La casa estaba en silencio. El reloj de la cocina marcaba el paso del tiempo con un tic tac constante, y afuera el viento susurraba, como si también estuviese cansado del día. Anastasia yacía, con los ojos cerrados, pensando en una sola cosa: “Ojalá nadie llame”. Estaba agotada —no solo físicamente, sino con todo su cuerpo, cada célula, incluso las pestañas parecían pesadas. Durante el día había hecho de todo: cocinó sopa, ordenó la ropa, habló por teléfono con su hija, consoló a su nieta, jugó con su nieto, horneó un pastel de manzana.

Uno pensaría que ahora simplemente podría dormir.

Pero de repente —una voz. Apenas audible, a través del sueño:
— Mamá…

No lo entendió de inmediato —no era la nieta, no era ninguno de los niños. Venía desde adentro. Aquella palabra no tenía edad. Contenía una petición. Urgente, como la respiración. Se incorporó, sabiendo ya que de todas maneras iría —no porque debiera, sino porque no podía hacer otra cosa. Y ni siquiera se sorprendió de que no fuera una llamada externa. Era su corazón respondiendo a algo invisible, habitual, eterno.

Se levantó, tanteando las pantuflas en la penumbra, y caminó hacia el interior del apartamento. No encendió la luz —sabía dónde crujía el suelo, dónde estaba la silla, dónde yacía la manta. Todo eso era parte de ella, al igual que la palabra “mamá”. En la sala, en el sofá, yacía María —la nieta menor. Encogida, respirando entrecortadamente.

— ¿Qué pasó?
— Soñé algo, —solloczó la niña. —Te llamaba.

Anastasia se sentó junto a ella, la abrazó. Le acarició el cabello. En el silencio, se escuchó solo ese suspiro —profundo, como después de una tormenta. De la niña, de ella, del mundo —de todos a la vez. En ese momento quedó claro de nuevo: la palabra “mamá” no conoce de edades. Puede ser dicha por niños de tres años, adolescentes, mujeres adultas que ya son madres. A veces no se pronuncia en voz alta, pero resuena por dentro, cuando es especialmente aterrador, especialmente oscuro.

Anastasia se quedó sentada hasta que María se durmió. Luego aún un poco más, solo para escuchar cómo respiraba. Se levantó, la cubrió con la manta y volvió a su habitación.

Al acostarse de nuevo, pensó:
“Cuando te llaman ‘mamá’, vas. Incluso si no te queda fuerza. Incluso si estás dormida. Incluso si nadie llama —todavía lo escuchas. Porque ser mamá no es un papel. Es una vocación. Es para siempre”.

Afuera, el viento volvió a soplar, pero ahora más calmado. Como si incluso él supiera —todo está bien, mamá está cerca.