Una breve charla con el abuelo en el autobús que cambia tu día

Entré corriendo al autobús, el último en subir. Empapado, irritado, con el teléfono en la mano. Todo se derrumbaba: un plazo límite, un conflicto en el trabajo, una reunión olvidada. Solo quería viajar y no pensar.

El único asiento libre estaba al lado de él. Un anciano de unos ochenta años. Asintió cortésmente, me cedió un poco de su asiento, aunque él era delgado como un palo. En sus rodillas, una bolsa con manzanas. Manos arrugadas con venas azules. De repente, se giró hacia mí:
— ¿Sabe? Hoy cumplo 83 años. Y todavía amo a las personas.

Le sonreí por cortesía. Y él continuó:
— Antes pensaba que lo más importante era el trabajo. Luego entendí que no. Lo más importante es abrazar a tu hijo. Hablar con tu esposa. Escuchar cuando te dicen algo importante. Incluso si es simplemente una historia sobre un gato.

Él no esperaba una respuesta. Simplemente hablaba. Su voz era constante, tranquila, como el viento en el campo. Me contó cómo conoció a su amor. Cómo construyó una casa. Cómo sostuvo la mano de su madre antes de su último sueño. Y cómo entendió que cada “adiós” debe ser dicho con calidez. Porque no siempre habrá un “hola”.

Yo guardaba silencio. Y algo dentro de mí temblaba. De repente, todo se volvió tan silencioso. Como si el día entero se detuviera para dar espacio a esas palabras. Él no sabía quién era yo. No le importaba. Simplemente compartía.

En su parada, se levantó, ajustó su gorro, tomó la bolsa.
— No olvides llamar a tu madre, — dijo él. — Y no tengas miedo de decir: “Te amo”. Incluso si tu voz tiembla.

Y se fue.

Yo seguía en el autobús. El teléfono yacía en mis rodillas. Ya no lo volví a abrir. Simplemente miraba por la ventana. Y sentía cómo algo verdadero y vivo crecía dentro de mí.