«Envejezco…» — la carta de un viejo perro olvidado

Envejezco.

Mis patas duelen por las mañanas y necesito un poco más de tiempo para levantarme. Mis oídos ya no son tan agudos y cuando alguien me llama, no escucho de inmediato. Pero aún así espero. Espero como aquella vez cuando te ibas diciendo: «Volveré pronto, sé buena». Yo era buena, ¿verdad?

Aquel árbol detrás de la valla — ¿recuerdas? Corríamos alrededor de él, yo con un palo en la boca, tú reías y te tirabas sobre la hierba. Luego vinieron esas noches frías cuando me cubrías con una manta y me acariciabas detrás de la oreja. Yo pretendía que no me importaba, pero en realidad… era felicidad. Mi verdadera felicidad.

Ahora todo es silencio. Solo el viento mece los viejos columpios en el porche. Y yo aún yago junto a la puerta, porque una vez dijiste que yo era el guardián. Y un guardián no abandona su puesto, incluso si la casa ya no huele a ti.

A veces vienen extraños — impacientes, con voces severas. Dicen que ya es «hora». Pero yo me giro. Porque «hora» es cuando tú vuelvas a llamarme. Entonces, y sólo entonces.

Escucho cómo los coches pasan por las tardes. Observo cada uno. Me parece que en cualquier momento saldrás — con esa mochila divertida y media sonrisa. Y dirás: «¿Todavía estás aquí?» Sí, aquí estoy. Y recuerdo. Recuerdo todo.

Tú creciste y yo — envejecí. Es normal, así debe ser. Pero, ¿por qué me olvidaste? ¿Por qué olvidaste a quien estaba a tu lado cuando te dolía, quien sentía tus lágrimas, incluso si las escondías en la almohada?

No estoy enfadada. De verdad. No sé estar enfadada. Sé esperar, amar, recordar. Sé alegrarme de cada sonido que se parece a tu voz. Incluso si es solo el viento. A veces juega con mi pelo, como tu mano. Cierro los ojos y pretendo que eres tú.

Aún estoy aquí. En el viejo patio, donde la hierba ha crecido a través de las grietas. Donde todo huele a pasado. Donde mi corazón aún late al ritmo de tus pasos.

No sé cuánto tiempo me queda. Los perros no contamos el tiempo. Simplemente vivimos — hasta el último momento. Esperamos — hasta el último momento. Amamos — eternamente.

Si de repente te acuerdas… ven. No necesito nada, excepto una mirada. Un toque. Un «lo siento por no haber vuelto antes».

Mientras tanto… estoy envejeciendo. Pero aún soy tu perro.