Mamá no vino a mi graduación — porque no pudo perdonarse a sí misma

Cuando salí de casa el día de mi graduación, aún creía que ella llegaría. Revisaba el teléfono cada minuto, esperaba un mensaje, una llamada, aunque en el fondo sabía: si hasta ese momento todo seguía en silencio, probablemente no aparecería.

Mamá siempre estaba conmigo. A veces — demasiado. A veces — con sus miedos, preocupaciones y consejos que más parecían órdenes. Pero siempre — ahí. Crecí con ella. Solo nosotras dos. Sin papá, sin abuelas, sin hermanas. Solo nosotras. Trabajó en dos empleos, nunca se quejaba y hacía todo para que yo tuviera una vida “mejor”. Yo lo valoraba. Pero, con los años, entre nosotras hubo más silencios que conversaciones.

Cuando entré a la universidad, me dijo que era mi decisión. Pero yo veía — que le costaba. Yo me iba. Me estaba volviendo adulta. Y ella — se quedaba en la misma casa, con el mismo papel tapiz, en el mismo sillón. Llamaba seguido, a veces — demasiado. Yo contestaba cada vez menos.

Y entonces llegó la graduación. Compré un vestido y la invité. Incluso le envié un plano para que le fuese más fácil encontrar el lugar. Me respondió con un escueto: «Ya veremos». Sabía — que eso no era buena señal.

Y ahí estoy, en el escenario, con el diploma en la mano. Flores. Destellos de cámaras. Aplausos. La busco con la mirada — en vano. No está. Ni siquiera lloro. Solo siento un frío por dentro. Y la pregunta: ¿por qué?

La respuesta llegó después. Llegué a casa. Ella me recibió en la puerta, con su vieja bata, con manzanas al horno, como si fuera un día cualquiera. No aguanté:

— ¿Por qué no viniste?

Bajó la mirada. Luego dijo muy en voz baja:

— Porque no sentía que merecía estar ahí.

No entendí.

— Pensé que había arruinado tantas cosas para ti. Que no te dejé ser libre. Que te presioné. Y ahora que has crecido, no sabía cómo estar ahí sin entrometerme. Me avergonzaba. Me avergonzaba de no ser esa madre a la que pudieras invitar con orgullo.

Me quedé callada. Porque entendí: mientras yo me sentía olvidada, ella se sentía culpable. Las dos, a nuestra manera, estábamos solas.

Me acerqué, la abracé. Y, por primera vez en mucho tiempo, le dije:

— Tú estuviste. Tú estás. Y siempre quise que estuvieras. No perfecta. Solo — mamá.

A veces, quienes no llegan — no lo hacen porque no quieran. Sino porque no pueden perdonarse el pasado. Pero si queremos avanzar — tenemos que saber llamarlos. Incluso a aquellos que dudan de que merecen estar cerca.