Una chica compró una vieja maleta en un mercadillo y descubrió dentro cartas que nunca deberían haber sido leídas
A Anna le encantaban los mercadillos. Le atraían los objetos con historia, aquellos que escondían recuerdos y fragmentos de la vida de otras personas. Ese día, mientras deambulaba entre los puestos de los vendedores, lo vio: una vieja maleta desgastada, colocada entre un montón de cosas inservibles. Estaba hecha de cuero oscuro, sus cerraduras estaban cubiertas de óxido, pero eso solo le añadía cierto encanto. El vendedor le dijo que habían encontrado la maleta en el ático de una casa que iban a demoler. Sin pensarlo mucho, Anna la compró, sin siquiera revisar qué había dentro.
En casa, mientras abría el cierre oxidado, esperaba encontrar ropa vieja o algún trasto inútil. Pero solo había un paquete de cartas atadas con un lazo descolorido. El papel estaba amarillento y la tinta de algunas palabras había comenzado a correr. Sus manos temblaban un poco: las cartas eran personales. No debían ser tocadas por manos ajenas. Y sin embargo, algo dentro de ella la empujaba a descubrir qué historia había quedado atrapada en esa maleta.
Anna abrió la primera carta. “Amado mío, te espero cada día…” comenzaba. Las líneas destilaban melancolía y ternura. La autora hablaba de cómo había pasado el verano, de cómo florecieron los manzanos en el jardín y de cómo las aves retornaban en primavera. Pero sobre todo, hablaba de cuánto anhelaba recibir una respuesta. La siguiente carta estaba escrita con la misma delicada caligrafía, pero esta vez mostraba ya una nota de inquietud. “¿Por qué no me respondes? Han pasado tres meses… No sé siquiera si has recibido alguna de mis cartas.”
Había muchas cartas. En todas ellas latía una esperanza que iba desvaneciéndose con el tiempo. En las últimas líneas podía leerse: “Ya no sé si debería seguir escribiéndote. Quizás nunca llegues a leer esto.” Anna sentía cómo su corazón se encogía de tristeza. Entendía que esas cartas nunca habían llegado a su destino.
Decidió intentar descubrir a quién pertenecían. Durante varios días investigó en antiguos archivos de la ciudad, hizo preguntas a los más viejos del lugar y mostró fotos de los sobres en la biblioteca local. Finalmente, una anciana reconoció la letra: “Esto lo escribió Marie. Su prometido se fue a la guerra y nunca regresó. Ella lo esperó toda su vida. Dicen que le escribía cartas incluso cuando ya sabía que él no contestaría. Y luego, la maleta con ellas simplemente desapareció…”
Anna miró las cartas durante mucho tiempo. Ahora conocía su historia. Quizás no deberían haber sido leídas, pero tal vez sí estaban destinadas a ser encontradas. Esa misma noche fue al viejo cementerio, buscó un nombre tallado en una lápida y allí dejó las amarillentas páginas. En el lugar donde habían pertenecido siempre.
Pasaron varios días, pero Anna no podía dejar de pensar en la historia de Marie. ¿Cómo sería esperar a alguien sabiendo que nunca regresará? Imaginaba a Marie año tras año yendo al buzón, esperando una respuesta que nunca llegaría. Imaginaba cómo veía pasar a otras mujeres tomadas del brazo de sus esposos mientras ella pensaba: ¿y si él sigue vivo pero no puede regresar?
Anna volvió al cementerio. En el lugar donde dejó las cartas había ahora una rosa blanca. La tomó entre sus manos y percibió su aroma: fresco, pero con una ligera nota amarga. Alguien más ya conocía esas cartas. Alguien había llegado allí después que ella.
Y de repente lo comprendió: cada carta tenía un destinatario. ¿Qué pasaría si en algún lugar existieran los descendientes de aquel hombre al que estaban dirigidas? ¿Y si ellos también vivían con esa sensación de vacío, una historia que estas cartas podrían llenar?
Anna decidió intentarlo. Tomó la última carta, la que tenía el nombre del destinatario, y se dirigió al archivo municipal. Pasó horas revisando registros de soldados y documentos antiguos. Finalmente lo encontró: un nombre que coincidía con el de la carta. El hombre no volvió de la guerra, pero tenía un hermano. Su familia había vivido en esa ciudad.
Unos días después, Anna estaba frente a la puerta de una casa antigua. Abrió la puerta una mujer de unos sesenta años. Anna le extendió un sobre:
—Encontré estas cartas. Fueron escritas para su familia.
La mujer tomó el sobre con manos temblorosas, lo abrió y leyó con la mirada fija en las palabras. Sus ojos se llenaron de lágrimas.
—Mi abuela siempre dijo que mi abuelo se fue a la guerra y nunca regresó. Pero nunca nos habló de estas cartas. Gracias… gracias por traerlas.
Anna asintió con la cabeza. Sentía que había hecho lo correcto. Una historia que había querido ser olvidada por el tiempo ahora tenía voz nuevamente. Y por fin, las cartas habían encontrado a las personas para quienes realmente fueron escritas.