Un viejo perro sentado en un banco frente al hospital: espera a su dueña, que ya no volverá

El personal del hospital de la ciudad ya está acostumbrado a él. Un viejo labrador con hocico encanecido y ojos tristes aparecía cada mañana a las nueve en punto frente a la entrada principal y se acomodaba en un banco. Nadie lo echaba; todos conocían la historia de Rex.
La enfermera Sofía fue la primera en notar al perro hace tres semanas. Ese día trajeron a María, una mujer de setenta y dos años que había sufrido un infarto masivo. Rex había corrido tras la ambulancia, pero, por supuesto, no lo dejaron entrar. Se tumbó junto a la puerta y no se movió, rechazando comida y agua.

«No tiene a nadie más que a mí», alcanzó a decir María a los médicos antes de que la llevaran a cuidados intensivos. «Me esperó cuando me rompí la pierna. Me esperaba fuera de la escuela cuando era maestra. Y ahora… espera de nuevo».
María no sobrevivió su segunda noche. Pero Rex no se fue.

Al principio, el guardia Tomás intentó llevar al perro a un refugio, pero Rex regresaba con la terquedad que solo tienen los seres más leales. Entonces, el personal decidió asignarle un lugar en el banco donde antes se sentaba María esperando su turno en la clínica.
Cada día Rex llegaba y miraba hacia las puertas. Las personas de batas blancas le llevaban recipientes con agua y comida. Sofía incluso trajo de su casa una vieja manta, que colocó sobre el banco. Después de todo, ya era otoño, y las mañanas eran frías.
Los niños que venían a visitar a sus familiares se detenían para acariciar al «perro del hospital». Rex toleraba pacientemente sus caricias, pero nunca movía la cola. En sus ojos se reflejaba la espera que, con los días, se transformó en una tristeza suave.
Esa noche, el doctor Lucas había terminado su turno más tarde de lo habitual. Al salir del hospital, vio a Rex, acostado inmóvil bajo una lluvia torrencial. La manta hacía rato que estaba empapada, pero el perro no se movía.

Algo se quebró en el corazón del médico, acostumbrado a ver tanto dolor y tantas pérdidas. Se acercó y se sentó junto al perro. Rex levantó la cabeza y lo miró con una comprensión tan profunda que le estremeció el alma.
«¿Sabes? –dijo Lucas en voz baja–. A veces lo más difícil es dejar de esperar».

A la mañana siguiente, Rex no apareció. Sofía y las demás enfermeras se preocuparon, preguntaron a los guardias y a los médicos. Nadie había visto al viejo labrador.

Una semana más tarde, en el tablero de anuncios del vestíbulo del hospital apareció una fotografía: el doctor Lucas, su pequeña hija Emma y Rex, descansando junto a una chimenea. Debajo de la foto, una breve nota: «A veces, para empezar una nueva historia, hay que pasar la página de la anterior. Gracias por cuidar de él».

Desde entonces, muchas cosas cambiaron en el hospital, pero la historia del perro que esperaba en la puerta jamás se olvidó. La cuentan a los nuevos empleados, a los visitantes y a los pacientes que están sufriendo especialmente.

Y el doctor Lucas, de vez en cuando, lleva a Rex consigo cuando visita a pacientes gravemente enfermos. Los ancianos acarician el hocico encanecido del labrador y en sus ojos aparece algo que con frecuencia falta entre las paredes de un hospital: esperanza. La esperanza de que, incluso después de la mayor pérdida, se puede encontrar un nuevo camino de regreso a casa.