Cada mañana aparecía una rosa en mi puerta… Y luego llegó una nota que lo cambió todo…

Durante varias semanas, cada mañana encontraba una solitaria rosa roja en la puerta de mi casa. Sin nota, sin explicaciones, solo una flor, cuidadosamente dejada en el felpudo. Al principio, me pareció algo lindo, incluso romántico.

Después del divorcio, que ocurrió hace nueve años, me acostumbré a la soledad. Mi exmarido se fue con otra, luego intentó regresar, pero no pude perdonarlo. Ahora mi vida transcurría tranquila: trabajo en la biblioteca, voluntariado, noches acogedoras tejiendo.

Pero estas rosas… Comenzaron a despertar recuerdos. ¿Quizás alguien quiere decirme algo? Mi amiga Patricia bromeaba que tenía un admirador secreto.

Sin embargo, con el tiempo, las flores empezaron a preocuparme. ¿Quién las deja? ¿Por qué no escribe nada? ¿Por qué no se muestra? Empecé a mirar alrededor más frecuentemente, revisar las ventanas, detenerme frente a la puerta escuchando cada sonido.

Y luego las rosas desaparecieron. En su lugar, una mañana encontré una nota:

“No estás tan sola como piensas”.

Mis manos temblaron, el pecho se me heló. ¿Qué es esto? ¿Una advertencia o un apoyo? ¿Alguien me está observando?

Mostré la nota a Patricia. Ella frunció el ceño:
— Esto no es normal, querida. Hay que informarlo a la policía.

— Tal vez solo estoy exagerando… — intenté justificarme.

— No, no deberías quedarte con esto sola.

Y luego ocurrió algo más. Noté un coche estacionado frente a mi casa. El conductor fingía leer el periódico, pero sentía su mirada. Esto continuó varios días.

— Hoy duermes en mi casa, — declaró Patricia cuando le conté sobre el desconocido.

No discutí.

A la mañana siguiente, alguien llamó a la puerta. Patricia miró por la mirilla y se quedó inmóvil.

— Es él.

Me paralicé.

— ¿Quién está ahí? ¿Qué quiere? — preguntó severamente a través de la puerta.

— Por favor, — se oyó una voz masculina apagada. — Necesito hablar con ella.

— ¿Conmigo? — cerré los puños.

Patricia preguntó cautelosa:

— Y usted, ¿quién es?

— Me llamo William. Nos conocemos.

Me quedé helada. William… El nombre sonaba vagamente familiar, pero no podía recordar de dónde.

— ¿William quién? — preguntó Patricia.

— Estudiamos juntos en la escuela.

Abrí la puerta con la cadena puesta. En el umbral estaba un hombre de unos cincuenta años con un corte de pelo ordenado y gafas de montura fina.

— No… ¿No me recuerdas, verdad? — preguntó inseguro.

Negué con la cabeza.

— El baile de graduación, — recordó él. — Entonces te regalé una rosa. Dijiste que era tu flor favorita…

Exclamé. La memoria trajo a aquel chico tímido entregándome una rosa en la entrada al salón. Le sonreí, le agradecí, pero en ese momento estaba pensando en alguien más, con quien quería bailar.

— Me reconociste en la biblioteca, ¿verdad? — adiviné.

Él asintió:

— Te vi en el mostrador y lo recordé enseguida. Pero no estaba seguro de si querrías verme. Entonces decidí… simplemente dejarte rosas.

— ¿Y la nota?

Él bajó la mirada:

— Parecías tan solitaria. Quería que supieras que alguien piensa en ti.

Lo miré, sintiendo cómo la ansiedad daba paso a otro sentimiento.

Patricia seguía allí, con los brazos cruzados.

— Está bien, William, — dijo. — Pero la próxima vez, mejor hablar directamente en lugar de jugar a los mensajes secretos.

William y yo nos miramos y sonreímos.

— Tienes razón, — concordó él. — Quizás, en lugar de rosas, debería invitarte a un café.

Dudé solo un segundo, luego asentí.

Dos semanas después, estábamos en un acogedor café, riendo y recordando la escuela.

Las rosas no eran una advertencia, sino un recordatorio: incluso tras años, puedes encontrar a alguien que te recuerde tal como eras.